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JOAQUIM JOZ£ DE NORONHA TORREZÃO. 


I 

A ttui memoria, mm pae, paUida visão que as recorda- 
çdes de criafiça trazem n^vma espécie de sonho ás sauda- 
des da mvlherj a ti, gue me perfumaste o berço de flores 
é de caricias, offereço este livroy depositaria obscuro de 
muito sentímenio meu. 

Quando assentada á beira-mar escuto o melancólico so- 
luçar das vagas, quebrando-se conira os rochedos ou dei- 
xando na areia o sendal de espuma, e o olhar mergulha, 
vago e absorto. Tia extensão do céo e mar qu>e ao longe se 
confundem nas hnmuis do horisonte, é para tiy 6 meu 
pae, que a alma me vôa, ajoelhando triste na terra árida 
que cobre as tuas cinzas, onde te ficaste dormindo o frio 
somno da morte! 

Se não posso ir levar-te as minhas lagrimas e regar 
com eUas a s&puttwra adorada de que me separa a vasta 
extensão dos mares, entretecerei cá de longe esta corda de 
ROSAS PALUDAS, e ficarão eUas attestando ao mundoy em- 
bora o tempo na sua continuidade fatal absorva a vida e 
apague a memjoria, que não se extingue nunca a cruciante 
e immorredoura saudade do orphão ! 


g.z. 


Ill ma j jj ma ^j» J_ (j|jio|ar lORREZiO. 


Nova Gôa, 1871. 


ÕòO^ 


Venho agradecer a Y. Ex.« a remessa do manuscripto do seu 
romance Celeste, e dos livros que V. Ex.» se dignou de offerecer- 
me. O primeiro tenho-o ainda aqui ao pé de mim, e li-o com os 
olhos da gratidão e do bem querer, que não sou eu o critico frio 
e severo a quem V. Ez.* pede opinião, nem o juiz cuja sentença 
V. Ex." reclama. 

Nunea na minha vida fiz critica a obras artisticas ou littera- 
rias, raxas vezes a tenho achado justa ou desapaixonada, e nunca 
mesmo lhe reconheci a utilidade que tao apregoada anda por esse 
mmicLo, constituindo uma espécie de realeza, que eu, republicano 
das letras, ainda não reconheci nem reconheço, embora tenha visto 
cmrvar tantas frontes altivas ao mando da sua auctoridade, para 
nâo dizer ao medo da sua tyrannia. 

Isto não quer dizer que uão haja critica illustratta e illustre, e 
que eu não reconheça a auctoridade dos mestres; o que, porém, 
vulgarmente acontece é que os mestres não fazem critica, e os 
críticos não são mestres. 


o mestre aproveita o seu tempo todo em crear, em compor, em 
construir. Demolir é fácil e inglório. O mais que elle faz quando 
passa por edificiosito monstruoso e desaprumado é passar de largo 
para que lhe não caia em cima; que elle ha de cahir por si e nem 
das ruínas poderá tirar-se material para nova construcçâo. 

Muita vez tenho dito bem do que me agrada; do que não gosto 
esqueço-me ou guardo obstinado silencio. Bem sei que a botâni- 
ca, estudando as entranhas da flor, e a anatomia, devassando os 
segredos do corpo humano, teem feito importantes revelações â 
chimica e á medicina; mas a mim repugna-me o escalpello, e nem 
desfolho uma rosa, nem toco n*um cadáver. 

Depois, na litteratura, quantos livros morrem apezar áóB hym^ 
nos que lhes exaltam o nascimento, descendo ao limbo do desoon- 
ceito publico, e quantos sobem ao pantheon das glorias perdurá- 
veis por entre os apupos e os flagícios d'uma severidade apaixo- 
nada, d*um desamor gratuito, improvocadO; injustificável ? ! 

Isso não é critica, bem sei, e até quasi sempre é mais vivaci- 
dade irreflectida de ardente e esperançosa mocidade, do que de- 
safogo de ruins paixões; mas faz-se muita vez, e ainda os que se 
julgam mais despidos de affectos e de enthusiasmos, quer con- 
demnem, quer' exaltem, lá lhes dirá mais tarde a consciência 
quanto mal fizeram ao individuo sem o menor proveito para aa 
letras e para as artes. 

£ por isto, minha senhora, que nunca me atrevi a fazer a cri- 
tica de qualquer livro, e quando, como agora, a minha admiração 
me força a dizer o que sinto, tenho o cuidado de me dar de sus- 
peito como juiz, porque sou o primeiro a desconfiar da minha 
justiça. 

Ainda mais: a critica, o que nós entendemos por verdadeira 
critica, ou ha de acompanhar as obras de arte, e por consequên- 
cia as inspirações do génio, em todas as suas caprichosas evolu- 
ções, entrando nas especialidades do trabalho e devassando-lhe 
os segredos da vida intima, o que equivale á encarnação e hu- 
manisação do verbo doctrinario, ou ha de estacionar fixa, perma- 
nente, luminosa, nas alturas espiritualistas, como estrella polar 
nos céus profundos onde habita o ideal; sarça ardente do Horeb 


no caminho da terra da promissão! No primeiro caso recebe a 
forma e a índole dos factos, das manifestações, das creações do 
génio, a qnem, para ser sciencia, as devia imprimir; escreve mas 
nao dieta; acceita e nao offerece; obedece e não impera; aprende 
e nSo ensina; segue mas não conduz. Se é sciencia é especulati- 
va; 86 lu2 é reflexo; se falia é echo; se retrata é espelho. 

No segundo caso, porque é fixa, nega o progresso; porque é 
única, nega a variedade e a harmonia; porque é luminosa, é vista 
mas nao vê. Considerada a critica do primeiro ponto de vista é 
menos que sciencia; encarada do segundo é mais, é dogma. 
, liOnge de ambas e excêntrico fica o génio, o grande revolucio- 
nário, que protesta a um tempo contra os preceitos e convenções 
da maçonaria litteraria e contra as imposições do direito di- 
vino. 

A Allemanha, a grande pensadora, quiz reconstruir a critica 
e collocal-a ao pé da humanidade; nem tâo baixo que *se confun- 
disse com ella, nem tão alto que a não podesse vêr e vigiar; creou 
a critica metaphisica. 

Não quero dizer a Y. Ex.* o que Voltaire disse da metaphisica, 
porque Voítaire ria de tudo e eu não rio de coisas serias; além 
de que só quem se não preza é que cita já hoje o nome de Vol- 
taire; devo, porém, dizer-lhe, duvido que a Allemanha tenha re- 
solvido o problema e nos tenha dado a sciencia da critica. 

Assim pois, minha senhora, não serei eu quem faça a critica 
do seu bellissimo romance. Se estivesse em Lisboa e V. Ex.* ti- 
vesse a bondade de conversar comigo, dir-lhe-hia, com a sinceri- 
dade de que me prezo, o que n*elle me agrada e o que lhe acon- 
selharia que reformasse, não segundo as regras, que não sei, mas 
segundo os dictames da minha consciência. 

V. Ex.* gosta de crear nas suas obras situações difficeis; reve- 
lou-o na sua Alma db mulher, revela- o ainda, e com superiori- 
dade incontestável, n*este seu romance; signal é de que evita as 
vulgaridades, de que a attraem os trabalhos difficeis; só o talento, 
quando é verdadeiro, ousa tanto ! N*esse caminho ha tantas glo- 
rias como perigos; é nobre percorrel-o, mas seria imperdoável 
imprudência a descautella. 


Escusado será dizer-lhe que todas as minhas sympathias são 
para o primeiro vulto do seu romance, Cdeate, 

Aquella martyr, que Y. Ex.^ nos pinta com todos os primores 
do seu estylo colorido e brilhante, e que nós vemos morrer tâo 
nobremente resignada e tâo sinceramente idolatrada, parece-me 
realmente uma creação divina! 

Perdoe V. Ex." minha senhora, mas não podem achar indulgên- 
cia em mim os amores de Helena, amores aliás tâo finamente 
descriptos pela sua penna essencialmente feminina. 

Os felizes sâo felizes; contentem-se com isso; é, porém, sempre 
bom lembrar ao mundo que nunca é verdadeira a felicidade que 
se compra á custa da alheia desgraça. 

No navio que nos leva ao doirado desterro da Itália podem, ir 
dois remorsos abraçados na figura de dois amantes, e o bercinho 
alvo dos nossos filhds pôde tomar as formas do esquife que sumi- 
mos na terra que nos fica além no horisonte. 

O seu romance é sobretudo um livro de mocidade, um reflexo 
da sua phantasia esplendida e do seu amantissimo coração. 

Ha n'elle os indecisos cambiantes do crepúsculo matutino, co-' 
mo ha também as suas aragens tépidas, os seus aromas fugiti- 
vos, e as suas melodias singelissimas ! 

Sâo para mais tarde os estudos sociaes, e o que n^elles seria 
defeito constitue o encanto doestes devaneios em que os talentos 
singulares como o de Y. Ex.*, derramam toda a exhuberancia da 
sua seiva, toda a graciosa inexperiência da sua juventude, todas 
as opulências da sua ridente primavera. 

Dir-lhe-hâo por ventura que faltam sombras á luz d'aquelle8. 
quadros, contradicçoes humanas ao sentir quasi angélico d'aquel- 
las almas; que ha menos realidade que poezia nos contornos va- 
porosos d*esses vultos que evoca a sua varinha de feiticeira, vultos 
que nós seguimos muito tempo com olhar enternecido e caricioso, 
que deixamos com saudade, e que nâo podemos depois encon- 
trar na terra. E que ao desenhal-os Y. Ex.* olhou para dentio do 
seu puro coração; nâo sondou porque nâo pôde sondar ainda esse 
vasto Oceano que se chama humanidade, Onde as pérolas estão 
confundidas com o lodo, onde ha occultos abjsmos e calmarias 


enganosas! £ ainda bem que assim é! Seja moça em quanto po- 
der sel-o, minha senhora. Deixe que a sua alma se banhe nos per- 
fumes e nos esplendores do estio, em quanto os gelos e as trevas 
estão longe de si* 

Ha no seu livro grandes bellezas d^estylo que eu admiro mas 
que me nâo surprehendem. A primeira producçâo de Y. Ex.^, com 
ser apenas a alvorada do seu formosíssimo talento, já promettia 
tudo o que a Celeste hoje realisa. 

Entre os trechos de que mais gostei devo citar-lhe a dedicató- 
ria ás cinzas de seu pae. Está ali mais do que um primor de sua- 
vidade e de melancolia, está a prova incontestável da elevação 
do seu espirito! 

Sabe acaso V. Ex.* que alegria eu sinto quando recebo livros 
de Portugal? E bem certo que os grandes affectos se conhecem 
e manifestam na ausência. Nunca a pátria nos é tão querida, 
nunca ae amizades nos são tão afiFectuosas. 

Consinta, pois, V. £x.* que eu limite a minha carta a um agra- 
decimento e a mna felicitação sinceríssima, e praza a 'Deus que 
a sua alma tão limpida e o seu coração tão carinhoso e enthu- 
siasta se desentranhem em muitos prodígios taes como este, 
para gloria d^um paiz onde todas as glorias se aclimatam sem es- 
forço e sem moléstia. 

A sombra de sua mãe é abrigosa e creadora; emquanto ella 
estiver de pé ha de ser-lhe fácil o trabalho; é protecção e esti- 
mulo. £u já escrevi algures uma verdade que está no coração de 
todos : 


Triste de quem der um ai 
sem achar ecco em ninguém ! 
felizes os que têm pfLi, 
mimosos os que têm mãe ! 


Sinto infinitamente que V. £x.^ nSo podesse mandar-me as ou- 
tras narrativas de que ha de compôr-se o seu livro; mas pelo que 
já conheço de Y. Ez.* affirmaria sem receio que não hão de ellas 
em cousa alguma destoar da perfumada elegância a que nos ha- 
bituou a sua delicada penna. 

Acceite-me ainda uma vez, minha senhora, os meus oordeaes 
parabéns pelos triumphos que já lhe antevejo próximos e creia- 
me sempre 


De V. Ex.* 
Devoto admirador e criado obrg. 
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ROSAS PALLIDAS. 


Uma das maiores angustias do artista é a impos- 
sibilidade de levantar a execução á altura de'nivelar-se 
com a fantasia. 

É eterna e insaciável a aspiração do absoluto e il- 
limitado que devora a mísera condição humana; nem 
se embotam nunca os punhais dos adversários n^esse 
constante duello de duas faculdades, vulgarmente in- 
compatíveis, e repetídas vezes separadas pela incom- 
mensuravel distancia que medeia entre o finito e o in- 
finito ! 

O finito, — a terra, povoada de seducções epheme- 
ras, de opulências transitórias; enriquecida pela botâ- 
nica, pela mineralogia, pela geologia, pela phisica, pela 
chimica; aformoseada pela manifestação coUectíva do 
Ideal artístico, a estatuária, a pintura, a musica, a 
poesia; porem, circumscripta, fallivel e dissolvente 
como a ininterrupta evolução da matéria. 


o infinito, — a magestosa curva azul, onde fulguram, 
engastados, myriadas de rutilantes lumes, baptisados 
pela astronomia ao sabor do vocabulário humano, mas 
que o olhar debalde interroga e os braços em váo so- 
licitam! Chammas que não aquecem, embora deslum- 
brem, lagrimas de luz, eternamente suspensas e eter- 
namente intangíveis; que brilham, ás vezes, atravez do 
arminho das nuvens, que mergulham outras no cali- 
ginoso seio da procella, que reapparecem sempre, im- 
materiais, límpidas, immutavds, radiantes como a face 
serena do Incriado! 

Tudo harmonia e omnisciência, formosura e es- 
plendor sidéreo; porem, tudo subtil, indefinido, mys- 
teriozo, superior á comprehensão humana! 

O cosmos, isto é a realidade palpável e pozitiva, 
a execução l 

O firmamento, constellado de lúcidas espheras, 
marchetado de oiro e purpura, franjado de nuvens; 
isto é o abstracto, o illimitado, a inspiraçãol 

De pólo a pólo, um mundo ! 

De um lado, a fantasia, águia rasgando os voos 
atravez do Immenso, mergulhando no zenith, pairando 
no dilúculo! 

Do outro, o braço de argilla, tentando em vão ar- 
rancar ao frio mármore inanimado a divina chamma 
creadora ! 

Sempre a eterna peleja de Jacob com o mehsa- 
jeiro celeste! 

Gautier, o Rubens da prosa, o colorista imaginoso 
e brilhante, que n^um traço accendia, ás vezeb, como 


Júpiter, raios olympicos, pintou com admirável elo- 
quência a lenta agonia d'esta luta de Titans ! 

No longo e complexo mart3n'ologio do escriptor, que 
SC fosse analisado psychologicamente, consoante as di- 
j versas paixões que afervora, extingue ou sacrifica, dei- 
! xaria a perder de vista a hecatombe dos christãos ou as 
cruciantes dores de Laocoon; n'esse estranho martyrolo- 
gio, que nem sequer é regado com o piedoso orvalho 
das lagrimas, existe outra angustia, que se não tem 
como a primeira a magestade épica das grandes dores, 
que estrondeiam no cérebro, deseneadeiando revoltos 
elementos heterogéneos, subvertendo a doirada messe 
de esperanças e apagando de súbito o lume da razão; 
gelam no entanto, annuUam a iniciativa e despenham 
a fantasia no insondável cahos da esterilidade infe- 
cunda: — é o terror, que revestindo as formas dò dia- 
binho aiul da lenda bretã, torcendo-se, como um 
pierrot, revirando os olhos, agitando os braços e cur- 
vando maliciosamente o sibyllino corpo, vem segredar 
ao ouvido do pobre autor, que sobre a folha branca 
de papel está idealmente vendo projectar-se o escul- 
ptaral archanjo da gloria', que as suas noutes veladas, 
a nevrose do génio que sentiu queimar-lhe o cérebro, 
a Galatheia acariciada ardentemente pelo seu namo- 
rado cinzel, os sonhados triumphos provenientes do 
estudo e do trabalho, hão de pertencer só e excluziva- 
mente ao dominio de um publico attento, silenciozo e 
passivo como um enucho, o qual publico constará 
d*elle, autor, e dos compozitores, revizores, impresso- 




res, brochadores e distribuidores da sua laboriosa obra 
prima ! 

Foi exactamente o pérfido, travesso e zombeteiro 
blue devil que vi assentar-se á minha meza de traba- 
lho, quando puz n'este papel a palavra — prefacio 1 

Raro é o livro francez que antes de introduzir o 
leitor na sala de recepção não o demora um segundo, 
pelo menos, na antecâmara do prologo. 

Os inglezes, em geral, também cultivam a intro- 

duccão. 

> 

A Allemanha adora-a ! É n^esse campo neutro que 
a symbolica philosophia das períphrases obscuras des- 
enrola o seu roçagante manto imperial e empunha o 
montante da erudição didáctica! 

O leitor portuguez é que antipathisa formalmente 
com a solemnidade do prologo. Considera-o um sopo- 
rifero irresistivel ! 

A respeito de prefacio (observava espirituosamente 
uma fidalga portugueza, a cpndessa de Oeynhausen e 
Almeida) só o da missa ! 

É de crer, pois, que o blue devil acertasse, e que á 
excepção do fiel compozitor e do devoto revizor nin- 
guém mais leia este pobre prefacio, rapidamente es* 
cripto. 

Todavia, não me sofTria o animo atirar pela se- 
gunda vez ao revolto oceano da publicidade com o 
meu singelo ramalhete de rosas pallidas sem mudar, 
pelo menos, o fio de seda que lhe prende as frágeis 
hastes, sem embeber nas suas inodoras pétalas desbo- 
tadas a crystallina lagrima da saudade ! • . 


Pobres flores, cultivadas ao sol da mocidade, tres- 
bordando a seiva da esperança, desabrochando no di- 
lúculo de uma alma sedenta de luz, fostes instantanea- 
mente a sua opulenta riqueza ! . . • 

É que o prisma, atravez do qual os olhos viam o 
imperfeito lavor, refrangia os fulgurantes raios da mi- 
ragem, reproduzia os cambiantes do iris, era como que 
a flor azul do Ideal, orvalhada de diamantes, recor- 
tando as pétalas na im maculada neve do Hyma- 
laia ! • . . 

Hoje, que o prisma se desfez, decompondo as co- 
res, sois simplesmente, modestas rosas pallidas, a sua 
incontestável pobreza ! . . . 


Este é indubitavelmente o livro da mocidade da 
autora, isto é o livro da inexperiência. Quer na essên- 
cia quer na forma confirma elle plenamente o conhe- 
cido proloquio: — Não ha rosas sem espinhos, 

O estylo pécca pela exhuberancia, como acertada- 
mente observou, na esplendida carta que o precede, o 
eximio cantor do D. Jayme. 

O poema é pueril e hesitante, accusa a auzencia 
de claro escuro e denuncia vagamente a preexistência 
do idyllio, ressumbrando enjoativos aromas de feno, 
arribana e bucólicos epithalamios, cheios de ingenui- 
dade e de adjectivos! 

Já agora diga-se a verdade toda ! 

As ROSAS PALLIDAS pertencem á velha eschola do 


lyrismo. Ha n^ellas um thuribulo, que ^e não é de 
preciosas gemtnas, tem ainda incenso e myrra para 
perfumar o altar onde se celebram as religiões do amor, 
da amisade e da abnegação obscura! 

Confessal-o, equival-e a incorrer nas sagradas iras 
da eschola realista, a chancellar o meu livro com a pa- 
lavra INSIGNIFICANTE; porque a moderna evolu- 
ção artística, que à determinou, extinguiu os cultos e 
dei^rubou os altares! 

Se a hombridade de gigante lhe consentisse humi- 
Ihar-se a tirar vingança de microscópicos e inoíFensi- 
vos pygmeus, poderia ella applicar ao meu desthronado 
lyrismo as palavras, profundamente eloquentes, do 
De rerum natura, de Lucrécio: 

« Tens os olhos abertos, imaginas que existes; e no 
«entanto a tua vida extinguiu-se I Dormes acordado, 
«os teus pensamentos são sonhos, tuas esperanças 
«fantasmas 1 Se não ignorasses a origem do mal que 
«te punge, aprenderias o mysterio da eterna lei que 
«rege a natureza, e a partir d'esse dia gosarias a inex- 
«tinguivel tranquillidade que provem do nada, onde 
« ninguém sonha ! » 


Sem assomos de falsa modéstia nem impulsos de 
extemporânea vaidade, é força declarar, que com to- 
dos os seus innumeros defeitos alcançou o livro a rara 
felicidade de esgotar rapidamente a primeira edição! 


« 1 


A critica litteraria e jornalística dignou-se offerecer-lhe 
o menos convencional dos seus louvores. 

Successivas cartas, firmadas por nomes gloriosos, 
do Visconde de Castilho, Camillo Castello Branco, 
D. António da Costa, Bulhão Pato, Teixeira de Vas- 
concellos, Thomaz de Carvalho, Luiz Augusto Pal- 
meirim, E. Vidal e outros, provenientes mais da gene- 
rosidade do opulento, que prodigalisa os seus thezou- 
ros, do que da justiça do critico, trouxeram á autora 
os primeiros júbilos da sua vida litteraria, foram como 
que os favos do Hymmeto que de antemão dulcifica- 
vam os travos da cicuta ! • . . 

Alem d^esses, vieram procural-a á obscuridade on- 
de desabrocharam as suas pallidas rosas, como uma 
revoada de pombas, mensajeiras de afTeiçoes longiquas, 
os mais significativos e adoráveis testemunhos de 83^11- 
pathia! 

Entre outros, e no meio de muitas cartas, quazi 
todas assignadas por nomes femininos, (revelação elo- 
quente de que o prezente livro, embora não propozésse 
uma these, não hasteasse um novo estandarte nem 
consagrasse um génio, trazia no entanto a sobredoirar- 
Ihe as imperfeições um raio do fecundo sol da juven- 
tude, uma fragrância da primavera da vida, como lhe 
chama Metastasio, e vibrava por isso a intima lyra do 
coração da mulher!) especialiso uma que bordava aos 
meus pés um tapete de pérolas, que me offerecia, em 
caçoleta de oiro e nácar, inebriantes perfumes orien- 
tais!... 


« 


A autora das rosas pallidâs, esperando diluir os 
gelos do inverno da vida, que se approxima, á chamma 
da amoravel epistola, guardou-a entre as que mais 
preza. 

O perdulário de louvores occultava o nome e nem 
sequer revelava o sexo ! Pedia em troca duas palavras 
de resposta no Diário Vopular. 

Infelizmente, não podia satisfazer-lhe o empenho 
quem por firme e invariável propozito não responde 
nunca a cartas apócrifas, nem cultiva a correspondência 
a vintém por linha. 

Ingrata e desagradecida lhe chamaram decerto. 
Não é, nem esquece nunca; e a prova estampa-a aqui, 
ao cabo de quatro annos. 


Deponho, pois, o meu modesto ramalhete no re- 
gaço da leitora, que vizivelmente descerrou para aco- 
Ihel-ô o cofre das suas boas graças. 

A critica do meu paiz, silenciosa como uma es- 
phinge, invizivel como a providencia, glacial e impe- 
netrável como a própria sabedoria, que provavelmente 
consome no estudo dos grandiosos problemas huma- 
nitários, económicos, psychologicos e scientificos a pos- 
sante vitalidade - creadora, á critica, nada tenho que 
dizer. , 

O livro ROSAS PALLiDAS; placido, singelo, obscuro^ 
deslisará desapercebido e morrerá ignorado. 

A pouco mais aspira elle ! 


Ambiciona apenas um pequeno privilegio, simples, 
á primeira vista, mas raro no estranho tempo que 
atravessámos; esse privilegio, com tão rara elegância 
definido por madame de Sévigné, consiste em dei- 
xar-se ler! 

Lisboa, 1877.' 


^uuíofnal &oiie^»ão. 


CEtESTE 


I 


O amor é a causa e o fim, 
é o resumo de todos os affe- 
ctos humanos. 

A. HERCULANO. 

A amisade enraíza na fibra 
mais nobre do coração. 

C. CASTELLO BBANOO. 


Ha nada mais delicioso do que assentar-se a gente, 
á sombra de uma arvore em flor, ao cair da tarde, ou- 
vindo no campanário pro3iimo o som demorado e melan- 
cólico das ave-marias ? . . . 

Na primavera, quando o laranjal rescende aromas 
inebriantes e o murmúrio das brisas se confimde com o 
papear das aves implumes, qualquer jardim é um tem- 
plo, cada flor um emblema e cada alma um thuribulo 
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d'onde se exhala o aroma que perfuma o grande altar 
da Creaçâo! 

Acompanhe-me o leitor, por uma tarde de primavera, 
onde vou conduzil-o e penso que se nâo arrependerá da 
digressão. 

Estamos em Setúbal, na cidadesinha dos laranjaes 
em flor, eternamente namorada pelo Sado que suspira 
beijando-lhe as plantas. Além do campo do Bomfim de- 
pararemos com uma excellente propriedade rural, som- 
breada por copadas arvores, vestida com latadas de flo- 
res trepadeiras e precedida por um alegre e aceiado pa- 
teo, cuidadosamente ladeado com vasos* de porcellana, 
cheios de plantas de varias espécies. Entrando no pateo, 
á direita, dava-se com a casa do jantar, ao rez Ao chão, 
mobilada sem a menor pretensão a luxo, mas evidente- 
mente com um tacto e elegaçcia especiaes. 

Na casa do jantar, dois homens, um velho e outro 
moço jogavam o xadrez. O velho, bem ao -contrario do 
seu joven parceiro, seguia com a mais escrupulosa at- 
tenção as peripécias do jogo, emquanto este voltava a 
cada instante a cabeça, distraido pelas vozes de um piano 
que vinham da sala próxima. 

Desenharemos com- leves traços estas duas physio- 
nomias. O mancebo poderia quando muito contar vinte 
annos, e o velho não excederia sessenta. A sua cabeça, 
coroada de cabellos brancos, dava ao rosto naturalmente 
bondoso uma expressão austera. No olhar, que procurava 
o joven companheiro, espelhava-se a serenidade de uma 
alma pura de envolta com um extremo de sympathia 
que não carecia para revelar-se de maior manifestação. 
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O mancebo, branco e loiro, com os olhos azues e os 
lábios escarlates, perfeitos lábios de adolescente, apresen- 
tava o typo da belleza do norte temperada com a gra- 
ve melancolia da feição peninsular. 

Aos pés doeste ultimo via-se um enorme cão, Terra- 
Nova, espreitando os movimentos do dono com esse olhar 
affectuoso e intelligente que o cão tem de ordinário para 
o ente da sua predilecção. • 

Agora que temos visto a casa do jantar lancemos 
uma vista de olhos para a sala. Tudo quanto o bom gosto 
pôde alliar á simplicidade continha aquella sala, alegre e 
perfumada como uma manhã de abril. Desde a estante 
de musica até á étaghre, desde o álbum até á mais fútil 
bagatella, em tudo se revelava esse quid que denuncia 
a existência da mulher aos vinte annos, e que é como um 
perfume que ella deixa no menor dos objectos que toca. 
Duas portas de vidraça, abertas para o jardim, deixavam 
penetrar na sala o aroma dos jasmins, da baunilha que 
vestia as paredes com os seus ramos aveludados e das 
rosas que se desatavam em festões por entre a multipli- 
cidade de flores que por todos os lados alastravam os ta- 
boleiros de verdura. 

Três senhoras occupavam a sala: uma edosa distraia-se 
folheando os álbuns de desenho; as duas mais novas toca- 
' vam e cantavam. 

Se houvesse de se conferir alli o premio da belleza 
seria difficil dizer a qual das duas meninas caberia elle; 
mas facilmente se reconheceria qual d'ellas se insinuava 
mais de prompto ao coração. A^sua belleza, de género 


26 ^ CELESTE 


absolutamente diverso, resplandecia no entanto em toda 
a sua opulência! 

Eram duas creanças a brincar com a existência, co- 
mo a borboleta com a luz, duas cabeças adoráveis que 
Phidias tomaria para modelo e que apaixonariam Ra- 
phael! 

Uma de cabellos negros, longos cilios, olhar profondo 

•e melancólico, bocca breve e quasi seria, pallida como 

um lyrio, aeria como um sonho; suspendendo-se ás vezes 

a meio de um sorriso para olhar para o céo e ficar 

absorta em não sei que estranhas meditações ! . . 

A outra, fartas madeixas loiras, olhos azues, lumi- 
nosos e serenos como o. firmamento, lábios vermelhos e 
risonhos como as pétalas de uma rosa de Alexandria, 
descerrados a todo o instante pela fina e metallica gar- 
galhada que esconde a malícia do epigramma! 

Ambas, cintura de vespa, pé microscópico e mão que 
com difiiculdade abrangia a oitava do piano! 

A primeira tocava um trecho da opera de Meyer- 
beer, a Africana, De repente, parando, envolveu a sua 
companheira n'um olhar malicioso e disse atravez de 
um sorriso: 

— Não achas que tarda muito o comboy o ? 

— Má ! volveu a outra, pensarias o mesmo se espe- 
rasses o teu Henrique . . . 

— Afianço-te que o meu Henrique, como tu dizes, não 
se faria esperar tanto. 

— Parece-me que também estás impaciente! . . . 

— Talvez! Se é uma espécie de heroe de romance esse 
senhor de quem se falia, que ama, que quer casar, e que 
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faz tudo isto sem nunca apparecer á gente! annuncian- 
do-se por fim, de repente. . . quasi á queima-roupa ! 

— Ora! ... O teu Henrique conhece-o. 

— Bem sei que o conhece; sei mais que lhe quer 
como a ,um irmão: lembras-te do que elle nos tem con- 
tado d'esse caracter extraordinário, mixto de alegria e 
de tristeza, excêntrico, original, mas de uma generosi- 
dade sem limites?. . . 

— Se me lembro ! . . . suspirou a menina dos olhos 
azues. Manuel deve ter uma grande alma! 

— Começas a amal-o, convenho; depois das cartas 
que entre ambos se teem trocado, era natural. 

— Não sâo as cartas, creança!. . . Bem vês que o 
que Henrique nos tem dito ó mais do que sufficiente 
para qualquer se sentir poderosamente attraido para esse 
homem singular, que se esquece de si quando se trata 
de minorar um infortúnio, que até n'uma falta sabe ser 
grande, admirável ! que. . . 

— E quem te assegura, disse a menina de olhar me- 
ridional, que Henrique não exagera? Bem sabes; quasi 
todos os estudantes são doidos uns pelos outros ! . . 

— Henrique não mentiria tratando-se da minha. . . 
e por conseguinte da tua feUcidade « . . acudiu Celeste 
com bondade. Henrique, com a nobre alma que tem, com- 

« prebende e admira tudo quanto é digno de ser admi- 
rado. 

— Has de convir ao menos, volveu Helena sorrin- 
do, que é muito original a maneira como esse senhor es- 
colhe noivas ! «Tenho sede de amor e não amo mulher 
alguma ! Ando n^este mundo ao acaso, só e fatigado. Es 
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a minha uníca affeição^ Henrique; queria casar com uma 
irmã tua e repousar n'um lar cheio de sorrisos e de pro- 
messas de tanta fadiga inútil h Foram estas, pouco 
mais ou menos, as suas palavras. 

Henrique nao tinha irmã, continuou com uma expres- 
são de indiscriptivel meiguice, tinha noiva, mas nâo po- 
dia 'nem queria cedel-a; a noiva, porém, possuia uma * 
amiga, uma amiga com uma imaginação ardente e um 
coração de ouro ! Henrique fallou d'ella com enthusiasmo 
ao seu amigo, e Manuel sentiu-se instinctivamente apai- 
xonado pela imagem que a sua mente de poeta phanta- 
siara tal qual é. Fez versos e creou idyllios para essa 
sylphide de olhos azues de que o seu amigo lhe fallava 
a todo o instante. Até aqui nada de muito extraordiná- 
rio; mas de repente, e sem que o esperássemos, appa- 
rece o pae do noivo a pedir a tua mão para seu fi- 
lho ! . . . • 

Aceitaste, confiada nas palavras de Henrique, ou 
antes attraida por esse condão especial que leva umas ^ 
para as outras as naturezas irmãs. Manuel adivinhou-te, 
tu comprehendeste-o. . . 

Dizendo estas palavras, a voz de Helena era quasi 
triste; o seu olhar, até alli animado, pousou vago, pen- 
sativo, velado por não sei que mysteriosas sombras no 
rosto da sua joven amiga. . . 

• Todo este dialogo tinha sido a meia voz, em tom de 
confidencia. 

Na edade em que a mulher, como diz Victor Hugo, 
tem o quer que é de ave, as suas falias são como gor-. 
geios; ha n^ellas o vago som de um harpejo; só mais 
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tarde; vibrada por estranho contacto, brotará do cora- 
ção, lyra afinada pela juventude e doirada pela es- 
perança, a suprema e grande musica qiie se chama 
Amor! 

Ai! da pobre lyra, se o contacto lhe partir as cordas^ 
se o epithalamio se converter em elegia ! . . . 


II 


Esser conviene 

Amor sementa in voi d^ogni virtute. 

(Chan, 17. — dántb.) 


Volvamos ao passado. 

Lancemos um olhar retrospectivo sobre a família Me- 
nezes. O chefe, Guilherme de Menezes, depois de ter 
consumido longos annos e n^ poucos cabedaes nas pe- 
ripécias fatigantes e inglórias da politica, peripécias que 
o levaram mais de uma vez a occupar uma cadeira em 
S. Bento, retirara- se por fim, cançado e envelhecido, á 
vida privada, circumscrevendo desde então todas as suas 
ambições ao doce remanso da familia. Ligado por du* 
pios vinculos, de sangue e sympathia, a um irmão mais 
novo, pae de um filho da mesma edade de sua filha, via 
o ex-politico com paternal satisfação robustecer-se no 
convivio de todos os dias a affeição que unia as duas 
creanças. Aos doze annos, diziam já que Henrique e He- 
lena eram noivos, sorrindo os dois para esse nome co- 
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mo se lhe comprehendessem o alcance! Aos de:^seis an- 
nos, Henrique partiu para Coimbra^ exhalando seu pae^ 
poucos mezes depois, o ultimo suspiro e recommendando 
á hora da morte á esposa e ao irmão o filho adorado, 
obrigando este a jurar que por forma alguma deixaria 
de imil-o á filha. Guilherme, prostrado por uma dor im- 
mensa, ajoelhado á cabeceira do leito, .jurou, regando 
de lagrimas essa mão hirta que se estendia ainda para 
a sua, que Helena não seria d^outro. O irmão reconhe- 
eido expirou entre um sorriso e uma benção. 

Quando Henrique soltou a Lisboa, um anno depois 
da morte de seu pae, achou Helena extraordinariamente 
mudada. Já não ria tanto nem corria atraz das borbo- 
letas no jardim, mas em compensação accendera-se na 
profunda noite do seu olhar negro e melancoKco o relâm- 
pago da paixão, que se extinguia de súbito na firanja 
das pestanas ! Henrique deixara uma creança e encon- 
trava uma mulher, mulher que apenas começava a vi- 
ver mas que já principiava a sonhar . . . 

Foi com o coração opprimido e os olhps marejados 
de lagrimas que o moço tornou a ver a sua noiva; po- 
rém, a notável belleza da donzella impressionou-o pro- 
fundamente. 

Os doid queriam-se com essa affeição puríssima, toda 
sympathia e afiinidades, que se prende ao berço, que 
mal se revela por entre as puerilidades da infância e que 
só x&ais tarde, á luz do coração, sasona para desatar-se 
em fi*uctos de bemdita dedicação. 

Não é bem amor este sentimento mas também não 
é o que o mundo, na sua pomposa phraseologia, chama 
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amisade.. A sua essência provém d'esses dois affectos e é 
como um laJço entre elles, que ao menor capricho do co- 
ração pôde apertar-se fundindo-os em um só. 

Voltando a Coimbra, levou a alma de Henrique 
maior quinhão de saudades; antes de partir pediu a Hele- 
na que nâo abandonasse por um instante sua velha mãe, 
que a viuvez e ausência do filho deixavam inconsolável. 

Algum tempo depois da partida de Henrique, novos e 
extraordinários successos alteraram a tranquillidade da 
familia Menezes! - 

D. Anna de Menezes caiu gravemente doente, e não 
obstante os exforços da medicina e os cuidados extremo- 
sos da familia o mal, em vez de ceder, recrudescia, di- 
minuindo, de instante a instante, as esperanças de sal- 
vação. 

Era indiscriptivel a agonia de Helena em presença 
d'aquella respiração offegante, d^aquellas faces crestadas 
pelo calor da febre, d^aquelles lábios lividos e ardentes, 
de todos aquelles fataes symptomas de que ia apagar-sa 
a existência da que lhe dera o ser! 

Dir-se-ia que a vida se lhe suspendia dos olhos baços 
que as sombras da morte iam apagar de todo! 

Quando a respiração parou e tudo emmudeceu para 
se ouvirem apenas os soluços abafados dos que rodeia- 
vam o leito, que era já ataúde, a donzella ergueu-se, 
muda como um phántasma, pallida como um cadáver, e 
caminhando para o leito fúnebre levantou o corpo de 
sua mãe nos braços, apertando-o ao seio com uma es- 
pécie de fiiror apaixonado; depois, erguendo para o ^ 
Christo de marfiní um olhar, synthese de dôr, de sup- 
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plica e de ardente fé, assentou-se cçm o cadáver nos 
braços, immovel, absorta no abysmo da sua dor, estra- 
nha a tudo o que a rodeiava. 

Áo separarem-na do corpo adorado acharam-na hirta, 
gelada, quasi sem vida! Tâo violento abalo moral trouxe 
comsigo o abalo physico. 

Ao cabo de muitos mezes a mocidade triumphou do 
perigo, mas a alegria de Helena pareceu ficar para sem- 
pre sepultada sob a pedra do tumulo que fechara tudo 
que ella possuia na terra de mais precioso! " 

Logo depois d'esta morte, que lançou o luto e a de- 
solação no seio da familia Menezes, recebeu Guilherme 
de Menezes imi telegramma de Setúbal, participando-lhe 
que o seu amigo, o barão * * *, se achava em perigo de 
vida e necessitava absolutamente fallar-lhe. Guilherme 
de Menezes, apesar de dolorosamente impressionado e 
abatido pelo golpe que experimentara, não lhe soflteu 
o animo delongas no acudir a um appello tão solemne. Par- 
tiu no mesmo instante e chegou ainda a tempo de reco- 
lher com o ultimo suspiro do fidalgo as suas derradeiras 
vontades. Aberto o testamento do barão, viu-se que le- 
gava toda a fortuna a Celeste, sua filha adoptiva, no- 
meando testamenteiro e tutor da menina o seu velho ami- 
go, Guilherme de Menezes. Este, desejando evitar por al- 
gum tempo a vista dos legares onde tudo lhe avivava a 
memoria da que perdera, mandou vir toda a famiUa 
para Setúbal. Foi alli que as duas meninas se abraçaram 
pela primeira vez, ligadas já de antemão pela mesma dor 
e envoltas nos crepes da mesma orphandade. 

Não tardou que as suas aln^as se unissem estreita- 
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mente, presas por essa irresistível e poderosa sympathia 
que só conhecem os que padecem. 

Celeste era para Helena o bálsamo no intimo pungir 
da saudade, a irmã nos affectos, reflexo dos que perdera; 
Helena era para Celeste uma como revelação do amor 
de mãe, que só em sonhos entrevira, e cuja falta lhe 
deixara até alli ^^sflorido o coração. 

Completaram-se, pois, estas duas existências uma pela 
outra, e quando Henrique chegou de Coimbra Helena 
apresentou-lhe Celeste, não como a pupilla de seu pae 
mas como irmã estremecida, impondo ao noivo que lhe 
estimasse tanto a irmã quanto ella a amava já. 


III 


Alors il se souléve 

Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, 
II pousse dans la nuit un si fonébre adieu. 

(a. musset.) 


Foi no regresso para Coimbra que Henrique travou 
conhecimento com Manuel de Athaide. 

A este conhecimento seguiu-sie uma profunda sympa- 
thia. Os dois moços, ambos no alvorecer da vida, cheios 
de nol)res aspirações e generosos sentimentos, embora 
caracterisados nas suas distinctas individualidades por 
formas diversas, tornaram-se em pouco os amigos mais 
inseparáveis da Lusa-Athenas. 

,0 caracter tibio e irresoluto de Henrique, o seu na- 
tural doce mas concentrado, carecia de amparar-se, como 
que de fortificar-se ao contacto de uma natureza viril, 
enérgica, apaixonada, rica de enthusiasmos generosos, 
como a de Manuel. Sympathia talvez igual á que leva a 

hera a enlaçar-se ao roble. 
* 
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O ardor de commettimentos arrojados, de sentimen- 
tos apaixonados que superabundava no peito de Manuel 
escasseava no de Henrique. 

E istO; que parece á primeira vista dever ser um obs- 
táculo á união de duas almas, mas que é muitas vezes 
a causa única d^essa união, foi o iman irresistível que 
levou uma para a outra aquellas naturezas privilegiadas. 

Manuel perguntava a Henrique como podia elle vi- 
ver longe e separado da mulher que dizia amar com 
amor profundo e exclusivo. Henrique asseverava-lhe que 
esse amor, alimentando-se de si próprio, espécie de fogo 
sagrado que lhe ardia na alma, illuminando-lhe a vida, 
não carecia da vista do objecto amado para lh'a encher 
de esplendores. A isto acudia Manuel protestando que se 
amasse assim uma mulher havia de passar a vida aos pés 
d'ella, cobrindo-os de beijos e flores, doirando-lhe a exis- 
tência com o reflexo da chamma que lhe al^razasse o 
peito. 

Como andam quasi sempre minguados, n'um deficit 
permanente, os cabedaes dos estudantes em Coimbra, 
sabe-o toda a gente. Havia muito que Manuel afagava 
na mente uma espécie de ideal: juntar seis ou oito libras 
para fazer acquisiçâo de uns livros de direito. Enviou- 
lh'as o pae, que lá de longe lhe presentiu o desejo, e o 
moço exultou. No mesmo dia escreveu para Paris man- 
dando vir os livros. 

A noite saiu a dar um passeio até ao Largo da Feira: 
a noite corria tépida e perfumada; a lua occultava-se a 
espaços na franja de alguma nuvem fugitiva. 

Manuel caminhava e pensava; immenso concurso de 
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povo assistia na Sé Nova á ladainha, cantada pelo sacer- 
dote e acompanhada pelo orgâo e vozes do povo. 
Manuel transpoz machinalmente, sem consciência do que 
fazia, o portal do magestoso templo; descobriu-se e ficou 
por muito tempo immovel, avassallado não sei se pelo 
grandioso e sublime quadro d'aquella egreja inundada de 
melodias e preces, se pelo tumultuar dos pensamen- 
tos que lhe irrompiam em catadupa da ardente imagi- 
nação. 

A saida, alguém lhe tocou no hombro; voltou-se e 
deu de frente com uma mulher, moça e bonita, a des- 
peito do desalinho do vestuário; a mulher inclinou-se e 
collando os lábios ao ouvido d^elle, segredou duas ou 
três palavras. 

Manuel estremeceu; logo, dando o braço á mulher, 
atravessaram muitas ruas atravez das quaes ella o con- 
duzia, até pararem em um becco, sujp e escuro, bnde a 
lua introduzia a medo uma frouxa claridade. 

Caminho andado, conhecçra Manuel por algumas pa- 
lavras trocadas que na mulher a quem dava o braço ha- 
via ainda um resto de pudor contra o qual luctavam in- 
fluencias poderosas. 

Vestia de escuro, o que dava um singular realce á 
alvura da pelle; os olhos negros e cavados scintillavam 
em dilataçSes febris no rosto pallido e magro. 

Depois de ter subido, seguida por Manuel d'Athaide, 
a escada Íngreme e carunchosa, bateu á porta de uma 
miserável mansarda; veiu abril-a uma creança maltrapi- 
lha, tendo estampados, no rosto todos os indícios da fome. 
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— Trazes pão? foram as suas primeiras e anciosas 
palavras. 

— Logo, respondeu a mulher; depois acrescentou, 
tremendlo-lhe ligeiramente a voz: 

— Onde está a. avó? 

— Deitou-se, volveu a creança. 

A mulher olhou para o mancebo e indicou-lhe um 
banco, único movei que se via n^aquelle quarto, allu- 
miado pela luz vaga e indecisa de uma candeia velha: 
depois, pegando na mão da creança e dispondo-se a le- 
val-a comsigo, disse para Manuel, com um sorriso que 
pertendia ser alegre mas que não passou de uma con- 
tracção dolorosa: 

— Venho já! 

Manuel ergueu-se e abeirando-se de um tabique que 
dividia o quarto em dois pavimentos, espreitou pelas 
fendas desconjuntadas. Eis o que elle viu e ouviu. 

Deitada em pobríssima enxerga, envolvida em far- 
rapos, gemia, estorcendoHse com dores, uma mulher com 
as faces enrugadas e os cabellos brancos; de instante a 
instante tossia com violência, comprimindo com a mão o 
peito que parecia despedaçar-se. 

A mulher que attraira Manuel approximou-se da 
enxerga e ajoelhando, disse com voz carinhosa: 

— Sente-se peior? Socegue. . . amanhã virá o cirur- 
gião. Logo ha de tomar um caldo. Dizendo estas pala- 
vras relanceou um olhar para onde Manuel esperava; de- 
pois, acariciando a creança: 

— Pobre José! também vaes ter pão; agora deita-te, 
sim? 
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A criança deitou-se^ abraçada á avó; e ficou-se im- 
movel. 

Manuel recuou e levou a mâo á fronte que escal- 
dava. Desapparecera de súbito a impressão com que 
transpozera o limiar d'aquella casa; substituiu-a outra 
que o subjugou. 

A mulher approximou-se d^elle e elle não a sentiu! 
Tocou-lhe no hombro e o moço quedou-se absorto; deu- 
Ihe um beijo. Manuel estremeceu, levantou os olhos para 
a pobre rapariga e recuou descendo um olhar de pro- 
funda cpmmiseração para tudo que o rodeiava; levou de- 
pois a mão ao bolso e depoz no solitário banco todos os 
seus haveres. Logo, com voz impregnada em lagrimas, 
disse: 

— Peça a Deus por mim. e por si para que a afaste 
do crime. 
, E saiu como um relâmpago. 

Chegada a opcasião de pagar os livros, Manuel viu-se 
seriamente embaraçado; perseguido pelas vivas e reite- 
radas perguntas de Henrique teve de revelar o segredo. 

Valeu-lhe no apuro a generosidade do seu amigo, que 
de então para o futuro começou não só a amal-o mas 
também a respeital-o. 

Dos seus intermináveis diálogos, da mutua affeição 
que os ligava, nasceu o projecto que o leitor já co- 
nhece. 

Agora volvamos ao coijieço doesta veridica historia. 


• ' 


IV 


n 7 & des sons qai frap- 
pent le coeur avant de frap- 
per Toreille. 

(o. SAND.) 


Manuel era alto e pallido. Tinha os cabellos e o bi-, 
godé da cor do ébano, os olhos grandes e scismadores, 
a fronte elevada e sulcada de umas linhas que pode- 
riam parecer rugas, se a mocidade dourando aquella ca- 
beça com todos os seus prismáticos fulgores nâo recla- 
masse tacitamente. 

Vestia com esmerada elegância mas sem vislumbres 
de affectaçâo, e desde o nó da gravata até ao bico 
da bota tudo revelava n'elle o homem verdadeiramente 
distincto, que não recorre a artifícios para impor-se por- 
que tem de si para si a consciência da sua superiori- 
dade. 

Henrique e Guilherme de Menezes tinham ido espe- 
ral-o á gare dos caminhos de ferro. Foi pois o moço re- 
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eebido entre um aperto de mão cordealissimo e um abraço 
de sincera affeição. 

A sua nitrada tudo se alvorotou em casa da família 
Menezes. As duas meninas, tendo fugido da sala como 
tímidas avesinhas, disputavam entre uma risada e um 
dito espirituoso qual reappareceria primeiro, sendo ne- 
cessário para acabarem de vez com tamanhas hesitaçSes 
que Henrique as fosse buscar, offerecendo-lhes o braço. 

Manuel curvou-se respeitoso e atravez de um sorriso 
insinuante perguntou qual das duas meninas era Celeste.. 

Estabeleceu-se logo uma palestra animadíssima em 
que o moço se distinguiu prendendo a attenção e capti- 
vando todos que o escutavam. 

Fallou de Paris, onde tinha estado, accusando-lhe a 
par das bellezas os defeitos. 

r 

— E uma nação, dizia Manuel com voz vibrante, que 
hoje se levanta ébria e febril para adorar um idolo... de 
argila e amanhã dá com elle em terra ! Um povo enthu- 
siasta até ao delírio, prompto a morrer por uma ftitili- 
dade, a apaixonar-se por lim nada; generoso até á lou- 
cura, audaz e altivo como a águia que varre as nuvens!, 
homens que deslumbraram o mundo com o seu 89; athle- 
tas que sustentaram nos hombros os destinos da Europa, 
mas capazes de os deixarem cair ao som de uma garga- 
lhada e de afogarem ondas de lagrimas em torrentes de 
champagne ! Eis pouco mais ou menos o que são os fran- 
cezes. 

— E da Hespanha, que pensas ? perguntou Henrique. 

— Ah! a Hespanha, nobre e generosa victima! Leão 
ha tanto accorrentado aos degraus de um throno man- 
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chado de sangue! Eil-a einfim que se levantou, forte como 
o direito, severa como a justiça, desmoronando o throno 
que se fizera patíbulo, e reivindicando á face de todo o 
mundo a sua liberdade! Queira Deus inspirar esse povo 
para que a aurora da liberdade não seja o começo de 
uma nova escravidão. (*) 

— E á Itália já foi, senhor Athaide? aventurou He- 
lena. 

— Sim, minha senhora, acudiu Manuel risonho e af- 
fectuoso. Percorri Florença, Turim, fui a Roma, á velha 
cidade das tradicçSes, mas de tudo o que mais me im- 
pressionou foi Veneza, a encantadora Nayade petrificada, 
chorando, debruçada para o golfo, as suas eternas sau- 
dades. Se V. Ex.* lá fosse e visse a pallida mysteriosa, 
guardada pelo leão de S. Marcos, enorme, solemne e frio 
como a esphinge, havia de experimentar como eu expe- 
rimentei uma sensação singuUr, cheia de sonhos, uma 
saudade immensa d'esses trezentos annos de opulência 
cujos eccos moribundos suspiram ainda aquellas aguas 
do Adriático! 

Uma noite estrellada, transparente, harmoniosa, 
uma verdadeira noite italiana, lembro-me que me atirei 
para uma gôndola e disse a Pietro o gondoleiro que me 
levasse sem destino pelo canal. Scismava, olhando 
para o velho palácio dos Doges, para a celebre Ponte 


^ (1) Este livro saiu a publico em 1872, isto é ao tempo em que 
caiam os Bourbons, apparentemente para nunca mais se levan- 
tarem! Hoje lá estão outra vez em Hespanba! Caprichos da 
sorte! 
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do8 suspiros, para toda aquella fonnosa decadência; pa- 
receu-me ver passar o vulto melancólico de Marino Fa- 
liero; depois, perdia-me a olhar para o golfo onde a lua 
desenhava arabescos de fogo. Cuidei que sonhava, em- 
balado entre o céo e as aguas. . . .ouvia vagamente a 
canção veneziana que o gondoleiro cantava ao compasso 
dos remos. Repentinamente, não seibem porque, despertei. 
Julguei ouvir um soluçar affictivo. Voltei a cabeça; já 
nos ficava para traz uma gôndola; vi ainda uma mulher 
que occultava o rosto com as mãos. 

— Pietro, volta, quero saber porque chora aquella 
italiana. 

— Rapariga, exclamei, logo que nos approximámos 
da gôndola, o que é que te afflige? 

A mulher, apostrophada assim, ergueu a cabeça com 
vivacidade. O luar bateu-lhe em cheio no rosto, admi- 
rável pela pureza das linhas mas todo aljofrado de la- 
grimas. Se houvesse alli n^aquelle barco uma cruz 
tel-a-ia comparado á Magdalena; á falta de cruz lem- 
brou-me a Vénus de Ticiano. 

— Quem é o signor? respondeu com a voz ainda que- 
brada pelos soluços. 

— Que te importa saber quem sou? Dize-me por- 
que choras, e se poder enxugarei as tuas lagrimas. 

— Ah! signor, volveu a rapariga n^esse dialecto har- 
monioso que Byron diz que se solta dos lábios de uma 
mulher como beijos e resôa como pérolas sobre crystal, 
falta-me o dote para casar com o meu Jiacomo e o pae 
acaba de declarar que d 'outra forma não consente que o 
filho se case! . . . 
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— Quanto é o dote? perguntei logo, calculando o« 
meus parcos haveres. 

A rapariga disse-m^o, cravando em mim um olhar 
ancioso, ardente, um perfeito olhar de italiana. 

Era uma quantia diminutissima! 

Atirei-lh'a para a gôndola e disse a Pietro que re- 
masse. 

— A benção da Madona o acompanhe!, exclamou a 
rapariga caindo de joelhos. 

— Per Bacho, patrão ! acudiu o gondoleiro, a rapa- 
riga ha de dar parabéns á sua fortuna pela hora em que 
se encontrou com a excdenza! 

Poucos dias depois voltei para Roma, acrescentou 
Manuel com a voz commovida. Percorrendo a cidade éter- 
na, no meio de todas as suas magnificências, não esqueci 
nunca aquelle rosto de mulher inundado de lagrimas, 
pondo todo o seu futuro n'um pouco de ouro que qual- 
quer teria dado ao mais fútil dos caprichos. 

Fez-se longo silencio. 

A commoção, que o narrador debalde tentara escon- 
der, communicára-se a todo o auditório, particularmente 
ás duas meninas. 

De repente, Manuel perguntou n^uma transição rá- 
pida: 

— Já viram o trágico italiano, minhas senhoras? 
Estou certo que lhes havia de fazer passar uma 

noite menos fastidiosa do que eu com as minhas histo- 
rietas. 

Todos protestaram a um tempo, tentando attraír de 
novo o narrador para o assumpto interrompido. Porém, 
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Manuel exímiu-se delicadamente, fugindo assim ao aban- 
dono das recordaç3es que poderiam revelar o que toda 
a gente esconde como se fôra um crime, a sensibilidade! 

Então G^uilherme de Menezes discursou largamente 
acerca das brilhantissimas theses sustentadas por Ma- 
nuel de Athayde perante a faculdade que lhe conferira 
o grau de doutor, no que Henrique o secundou fallando 
com grande enthusiasmo do seu amigo e da Universi- 
dade. A tudo acudia Manuel com hábeis evasivas, de- 
clinando toda a gloria e deitando-a á cont£^ do seu 
amigo. 

As seis horas annunciaram o jantar. A familia, pre- 
cedida pelo enorme Terra-Nova, dirigiu-se para a sala 
do jantar. Depois do jantar seguiu-se um pequeno con- 
certo.^ Henrique e Helena cantaram o dueto da Mav- 
tha. Depois Helena cantou a ária da Favorita. 

A voz da donzella ao pronunciar as palavras, O mio 
Feimando, tinha uma flexibilidade, uma pureza, uma ter- 
nura inexcediveis! A paixão d'aquelle canto, suavissimo 
como um gemido de rola ferida, revelavá-se não só na 
voz como no olhar, meigo e triste, preso a não sei que 
saudosa miragem! . . . Manuel estremeceu e quedou-se 
n'uma espécie de enlevo contemplativo. Pareceu-lhe que 
era a primeira vez que o ouvia ! 

Quiz levantar-se e applaudir mas a voz expirou-lhe 
na garganta. Era profunda e real a commoção que o 
avassallava. 

Aquella voz de mulher, cariciosa, limpida como crys- 
tal, impregnada de unctuosas doçuras, trouxera-lhe alli, 
n'um instante, a sua infância, sua mãe que descera para 
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O tumulo quando elle ainda dormia i\q berço; as suas 
primeiras fantasias, todos os encantos e saudades da sua 
vida, todas quantas flores ou espinhos brotaram da ve- 
reda que percorrera. Quando o canto cessou e o moço 
despertou como d^ um sonho esteve a ponto de cair de 
joelhos aos pés d^aquella fada, que evocara d^algum pa- 
raizo ignorado a torrente de melodias que o extasiara, e 
rogar-lhe que lhe não quebrasse o encantamento. 

Dirigiu-se para o jardim receiando deixar ver a per- 
turbação qtie o dominava. As flores exhalavam ondas 
de perfumes, e a lua desenhava arabescos de fogo em to- 
das as sinuosidades das alamedas, sombreadas pelo ar- 
voredo. . 

Novo canto chegou aos ouvidos de Manuel e o cha- 
mou á sala. Celeste cantava a ária das jóias do Fatisto. 

A voz da donzella, pequena mas argentina e meiga, 
quebrando-se em cadencias suavíssimas, emprestava á 
musica de Q-ounod uma frescura deliciou ! Manuel ou- 
via-a com prazer, mas pensava ainda no canto que por 
um mysterio inexprimivel lhe trouxera á memoria sua 
mãe. A primeira voz deixára-lhe eccos na aJma, a se- 
gunda expirava-lhe ao ouvido ! Instinctivamente o moço 
ergueu os olhos e cravou-os em Helena. Cruzaram-se 
como dois relâmpagos as vistas de ambos. 

Helena dirigiu-se para Henrique com os lábios aber- 
tos por" um affectuoso sorriso e curvando-se para elle fal- 
lou-lhe em voz baixa. 

Correspondendo ás vivas instancias de Guilherme de 
Menezes e aos rogos do seu amigo, Manuel consentiu 
em demorar-se algum tempo; poucos dias foram preci- 
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SOS para que a mais cordeal familiaridade se estabele> 
cesse entre o hospede e os seus hospedeiros. 

Um dia Helena e Celeste lembraram-se de pedir a 
Manuel para que lhes escrevesse nos álbuns. 

Este escusou-se, affirmando que os^ seus versos nâo 
pertenciam ao numero dos que Chateaubriand denomi- 
nava litteraiura lá de cima, antes eram umas aleijadas 
rimas que os álbuns haviam de espancar se ousassem 
invadil-os. 

Já sem esperança de obterem versos pediram uma 
linha em prosa. Manuel tomou o álbum de Celeste e es- 
creveu rapidamante: 

— O ceu espeUiou-se-te no olhar, que é ainda \bm re- 
flexo da alma: tudo azul ! 

Com o álbum de Helena nas mãos, hesitou um ins- 
tante; depois, cedendo a um movimento precipitado es- 
creveu : 

— Ai! doe corardes que se aòrazam na sede do impôs- 
mel! 

Helena leu, e sem comprehender o mysterio d'aquel- 
las palavras corou muito. 


»*. 


Je porte ce qui ne peut se 
porter, et mon coeur est tou- 
jours prés de se briser dana 
ma poitrine. 

Theine.) 


Todas as tardes saia a família Menezes a passeio ; 
uma tarde, porém, que o vento soprava muito forte as 
senhoras nâo quizeram sair. Henrique deu o braço a Ma- 
nuel e ambos deliberaram dar um extenso passeio. De- 
pois de se haverem internado no centro da cidade, que 
é irregular, triste e pouco aceiado, tomaram pela extensa 
praia até Troino. 

O leitor já foi a Setúbal ? Se foi ha de convir que a 
praia da pittoresca cidadesinha, com quanto deixada ao 
abandono, é uma das mais bellas de todo o reino. Do- 
minando-a, inclinado para ella como um velho guerreiro, 
vê-se o castello de S. Filippe, atalaia posta alli pelos 
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Filippes em 1631 e que mais tarde vomitou ondas dp 
fogo no desastroso ataque do 1.® de maio de 1847. 

Na espalda da penedia que ondula ao sobpé do rio 
surge o forte de Albaquel e a torre de Otão, recortando 
as suas negras ameias no fundo azul do firmamento, em 
quanto a crista da altiva e alcantilada serra da Arrá- 
bida embebe nas nuvens as suas agulhas de granito, er- 
guendo-se sobranceirU á paisagem. 

Quando o rio, cançado de suspirar, se levanta oíFe- 
gante, convulso, ameaçador, rugindo, ennovelando-se e 
rebentando em niagaras de espuma que vão amortalhar 
as rochas com o seu immenso lençol côr de neve, é aind a 
mais encantadora a perspectiva ! 

Os dois moços seguiram á margem do rio. 

Depois de longo silencio em que o pensamento de 
ambos viajava sem duvida pelo paiz dos sonhos, Manuel 
disse : * • 

— Tive hoje carta de meu pae. 

— Não te diz quando tenciona voltar a Setúbal ? per- 
guntou Henrique. 

— Não; pede-me simplesmente que vá a Lisboa para 
tratarmos . . . 

— Dos arranjos para o teu casamento, não é assim? 
acudiu Henrique afagando a intelligente cabeça do cão. 

— Sim . . . sim . . . Ouve, Henrique, volveu Manuel, 
dando á voz e á phisionomia uma expressão solemne, 
pensas que serei feliz?. . . 

—Oh! duvidas?!... 

— Tu não sabes ainda, amigo, de que singulares aber- 
raçSes se compõe o meu caracter! . . . interrompeu Ma- 
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nuel. Vês aquella nuvem franjada de oiro, rendilhada 
como um capricho de fada mas que dentro em pouco ha. 
de esvaecer-se como fumo? Assim ás vezes se desfazem 
as minhas fantasias, ou antes as minhas esperanças! . . . 

Em mim ha a saciedade precoce, porque veio antes 
do goso, e é ella que me enferma espirito e coração ! 
Perante estes olhos cansados de interrogar o ignoto, o 
impenetrável, o immenso, ha só talvez uma realidade 
consoladora; na terra, as cinzas de minha mãe, no céo a 
sua alma que' manda á minha uma gota de bálsamo para 
cada dor! ... 

D esta saciedade cruel irrompem ás vezes sedes 
que me abrazam, mas que se não satisfazem nunca ! 
Sou Tântalo de mim próprio! O padecer na minha na- 
tureza, Henrique, é innato; não vem da sociedade nem 
dò acaso; tem a sua origem no desequilíbrio doesta na- 
tureza extravagante, defeituosa, incomprehensivel ! . . . 

Noto a tua admiração, Henrique; vaes dizer-me que 
sou ingrato para comtigo e para com Deus, que me las- 
timo no momento em que tudo me sorri, que duvido 
quando tudo me manda crer! ... ^ 

— Só te pergunto uma coisa, murmurou Henrique 
com inflexão triste. Não amas Celeste? 

— Celeste! volveu Manuel fazendo-se pallido e tre- 
mendo-lhe a voz. Porque não hei de amal-a? Ella que é 
tão digna de ser amada! . . . 

— Então se a amas, como eu amo minha prima, e 
ella partilha o teu amor, da mesma forma que Helena 
corresponde ao meu, o que to falta para ser feliz ? ! 

— Sim . . . tens razão . . . balbuciou Manuel, dei^ 
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xando pender* a cabeça no peito e exhalando um suspi- 
ro.. Eu devo ser feliz; se o não sou a culpa é só minha. 

— Maôuel! exclamou Henrique com indizivel doçura, 
apertando entre as suas as mãos do amigo. Para que te 
deixas vencer pelo desanimo, tu que és tão forte, que 
podes ser tão feliz? Pois não tens em ti bastante ener- 
gia para reagir contra essa duvida impia e dolorosa que 
te esmaga o coração?! Não me asseveravas tu que o 
amor e o casamento haviam de transfigurar-te? que os 
gelos da tua alma havia de diiuil-os o olhar de uma mu- 
lher? . . . Bem sabes, dentro em três mezes, o mais tar- 
dar, estarei casado; é necessário que te cases no mesmo 
dia. Uma esposa terna e dedicada como Celeste será o 
jicU Ivx das tuas trevas. Peço-te, meu amigo, casa o 
mais breve possivel! . . . 

líão respondes, Manuel! acrescentou Henrique em 
vista do silencio do seu interlocutor. 

Manuel olhava para o céo e para o mar que ao longe 
se confundiam na grande bruma da noite. 

Cobria-lhe o rosto uma tristeza profunda. 

Baixou os olhos, e envolvendo o. seu amigo n'um 
olhar demorado e afféctuoso murmurou com voz concen- 
trada: 

— Obrigado, Henrique, tens razão; devo casar; a 
menor delonga pôde ser funesta! Estou fatigado; se te 
parece voltemos. 

No caminho até casa pouco mais disseram. 

Henrique absorvia-se todo n'uns risoahos enlevos que 
lhe entremostravam para si e para o seu amigo dias cor 
de rosa, horisontes banhados na luz das auroras. 
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Manuel descia ao abysmo da sua alma e n'elle afo- 
gava a torrente de pensamentos e sensações que se lha 
despenhava do cérebro. 

Um penetrava no ideal e dilatava-se na plenitude da 
luz; o outro descera até á realidade e sentia cravarem- 
se-lhe no coração as suas recurvadas garras! 

Para um a existência abria em sorrisos; para o ou- 
tro fechava-se n'uma agonia surda e obscura! . . . 

E assim a vida! 

Uma eterna antithese ! muitas vezes extravagante e 
quasi sempre dolorosa! 


VI 


o rio vinha euspirar-lhe aos 
pés com o sussurro de um beijo. 

(V. HUGO.) 


Havia já dois mezes que Manuel habitava a casa da 
familia Menezes. Duas vezes tinha ido o mancebo a Lisboa 
demorando-se apenas um dia; era raro sair só; dir-se-hia 
que toda a feUcidade para elle se resumia em viver 
n^aquella casa, e todavia o seu rosto estava cada vez 
mais pallido e triste! A tristeza de Manuel parecia ter-se 
eommunicado ás duas meninas. 

Celeste perdera a côr das faces e o sorriso dos lábios. 
Helena absorvera-se de todo nas suas meditações. 

Celeste deixara de ser o rouxinol que despertava a 
familia com os seus gorgeios; aborrecera o canto e es-> 
quecera o piano que se conservava fechado. Os seus 
bellos olhos azues, tão límpidos outr'ora, mergulhavam 
n'uma espécie de sombra que lhes escondia a luz. Gui- 
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Iherme aíBigia-se e inquietava-se com a extraordinária 
mudança. Henrique empregava todos os esforços para 
tranquillisal-o, asseverando-lhe que tudo eram sympto- 
mas naturalissimos do amor que Celeste sentia por Ma- 
nuel e que a transformara tão de súbito de creança em 
mulher. Em Helena, naturalmente pensativa, não oflfere- 
cia a tristeza motivo para reparos. 

A dedicação das duas amigas afrouxara, mas a con- 
iiança expansiva que unira até alli as suas aljnas não ti- 
nha diminuido. 

Não se passava um só dia que Henrique não allu- 
disse á sua próxima união. Manuel, porém, encontrava 
sempre evasivas para furtar-se a esse melindroso as- 
sT^mpto. 

Henrique pensava de si para si que Manuel, o moço 
livre, versátil, amante do bulício e variedade, assusta- 
va-se com a idéa de encadear a sua vida, de escravisar 
o destino, até então independente, aos pés de uma mu- 
lher.. 

Áchavam-se as cousas n'este estado quando a familia 
Menezes recebeu convite para um pic-nic organisado por 
algumas familias das suas relações. 

Guilherme de Menezes aceitou, desejoso de propor- 
cionar distracções ás suas remvses, como lhes elle cha- 
mava. 

No dia aprazado, três botes esperavam ao sobpé da 
praia das Fontainhas a jubilosa comitiva. Depois de al- 
guns minutos, os botes vogavam no Sado deixando na 
passagem um listrão de prata. 

O céo de um azul puríssimo disputava primaziaa 
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ao rio, transparente e límpido como um espelho. O sol 
erguia-se resplandecente do oriente e espalhava com a 
prodigalidade de um deus os seus vividos raios. Celeste 
e Helena sentiam-se verdadeiramente encantadas pe- 
rante aquelle delicioso espectáculo e conversando ale- 
gremente seguiam com a vista a revoada de gaivotas que 
vinham molhar a extremidade da aza na superfície do 
rio e iam depois enxugar ao sol as pennas húmidas. 

Henrique estava louco de alegria; fallando ora com 
seu tio ora com Manuel relanceava de quando em quan- 
do olhares de ineflfavel ternura para a noiva. 

O. próprio Manuel parecia menos preoccupado; sen- 
tado á popa do bote governava o leme com destreza. 

De quando em quando uma orchestra de amadores 
jantava á harmonia da natureza a harmonia da musica. 
O programma do pic-nic, redigido pelas senhoras e sanc- 
cionado pelos homens, rezava assim: 

«Almoço na torre de Otíto, jantar na lapa de Santa 
Margarida, e merenda, com honras de ceia, no Bom Je- 
sus da Arrábida.» 

Depois do almoço recitaram-se versos e palestrou-se 
agradavelmente; em seguida, tornaram a embarcar, ri- 
sonhos e loquazes como estudantas em ferias, vogando 
rio acima. O Sado parecia brincar com os barquinhos 
que deslizavam no crystal das suas aguas, cor de lapis- 
lazzuli, como cysnes. Os próprios barqueiros, notando a 
profunda incompatibiUdade do Stygio com o Sado, ca- 
prichavam em apresentar-se ao revez do bilioso Cha- 
ronte, isto é associavam-se d'alma e coraçSo ao jubilo 
dos passageiros, fallando e cantarolando como possessosf 
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Uma cousa que me impressiona sempre é a ímproba 
fadiga a que se dá para adquirir um pedaço de pão ne- 
gro o pobre homem do mar! 

A mercê do vendaval, n'um frágil madeiro batido 
pelas ondas e açoutado pelo furacão, filho e escravo do 
temivel elemento^ sua única fonte de receita e sua pro- 
vável sepultura, o marinheiro tem necessariamente de 
levantar os olhos para o céo no momento em que a terra 
parece abandonal-o e o mar ameaça engulil-o! 

E talvez por isso que uma vez embarcados, sen- 
tindo não sei que piedosa sympathia por aquelles rostos 
tostados, molhados pelo suor do trabalho, que nos faUam 
no seu dialecto peculiar, todos conversamos mão por 
mão com elles, como se de ha muito os conhecêssemos, 
absolutamente deslembrados de distancias sociaes e pen- 
sando só que a nossa existência depende alé certo ponto 
da sua vontade. 

A comitiva desembarcou no Fortim, disposta a guin- 
dar-se (se permittem a palavra) até á Lapa de Santa 
Margarida. 

Henrique deu o braço a Helena, Manuel a Celeste, 
Guilherme a sua cunhada, e assim successi vãmente. 

A ascensão difficilima, por um terreno caprichosa- 
mente aiecidentado, cortado a cada passo de despenha- 
deiros, debaixo de um sol perpendicular, deixou exte- 
nuadas as senhoras e fatigados os homens. 

Mais uma vez a 6eíe do conde de Maistre fez sentir 
ao espirito o seu ascendente. A ruidosa caravana apenas 
çltegada á poética Lapa não fez mais do que acampar 
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em pleno chão e tratar do repasto exigido imperiosa- 
mente pelo estômago. 

O leitor, que não necessita no momento dado de 
obedecer á bêtôj nem está cansado, a não ser da leitura 
d'éstas paginas, admire commigo a maravilha da crea- 
ção que se ofiFerece ás nossas vistas. 

Uma espécie de gruta, talhada na rocha em forma 
de abobada e tão providencialmente escondida que dir-se- 
hia habitação mysteriosa de alguma nayade ou génio flu- 
vial. Da rocha, negra e escalvada, pendem como fios 
de crystal estalactitas, o que dá ao tecto da gruta a ap- 
parencia de um templo cravejado de diamantes ! Ao fun- 
do da gruta via-se em altar rude e desenfeitado, mas 
imponente na sua singeleza, a imagem de Santa Mar- 
garida. 

Sente-se a alma ajoelhar, penetrada de respeito, no 
limiar d^aquelle recinto onde o dedo do Greador sellou 
mais um prodigio da creação ! 

A physiocracia alli manifesta-se eloquente e podero- 
síssima; e o homem, átomo perdido entre o céo e a terra, 
recua assombrado mais do que nunca pela consciência da 
sua inferioridade. 

O espirito, porém, eleva-se perante a manifestação 
grandiosa do infinito e adora a magestade que tanto se 
revela no Sinai, coroada de fogo, atravez do estridor do 
trovão, como na pungente agonia do Calvário, e que 
surge alli, visivel e omnipotente, n^esse fragmento de gra- 
nito suspenso sobre o mar! 

Depois da refeição, senhoras e homens passaram em 
minuciosa revista todas as sinuosidades da gruta. 
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Estabeleceu-se espirituosa pratica. 

— Talvez não saibam, observou César, mancebo de 
fino trato com pretensões a conquistador, que as mulhe- 
res da localidade attribuem ás estalactitas què estamo» 
vendo uma virtude singular. . . 

— Qual ? perguntaram as touristes sl um tempo. 

— A de as fazer casar cedo. 

Vem aqui todos qs annos em religiosa romaria ra- 
parigas de Patoella, Azeitão, Cezimbra, Quinta do 
Anjo e de todos estes arredores; é curioso então vêl-as de 
bocca escancarada e olhos em alvo, esperando anciosas 
que lhes caia em cima da lingua a gota d 'agua maravi- 
lhosa «que não dá a juventude perpetua mas que pro- 
mette um noivo. A propósito, lembra-me uma engraçada 
historieta que uma d'ellas me contou a ultima vez que 
aqui estive, com referencia a um alegre par que attraía 
as vistas. Aposto que o senhor se está regosijando com 
aquella alegria? disse-me uma graciosa rapariguita in- 
dicando o grupo. Pois olhe que alli onde os vê já anda- 
ram bem desavindos; se não fosse a santa. . .por isso 
elles cá vem todos os annos. 

A observação aguilhoou-me a curiosidade; pedi á ra- 
pariga a chave do enigma. Ella sorriu, mostrando uns 
bonitos dentes, e volveu de prompto: Lúcia é o nome 
d 'aquella moça, uma das mais guapas de Cezimbra, onde 
assiste; por signal que somos visinhas. A rapariga vivia 
como o peixinho n'agua em companhia do pae e dos ir- 
mãos, todos pescadores, até ao instante em que começou 
de amores com o António Lesto, dono de um bata- 
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réu, (*) com fama de ter bons vinténs e mocetão perfeito, 
como o senhor vê. Mal principiaram os amores acabou a 
alegria de Lúcia; aquillo foi como se lhe tivessem dado 
mau olhado, salvo seja; já não fallava com as amigas e 
pouco se lhe dava encontral-as. Nâo era isto por sober- 
ba; Lúcia era incapaz de tão ruim peccado; o que é 
certo é que desde que pozera olhos no António dera na 
rapariga uma tal moléstia que lhe fez brancas como um 
papel as faces, até então vermelhas como cerejas! O pae 
e os irmãos, attrellados á lida diária, não davam pela 
mudança de Lúcia; as amigas, porém, que apesar de 
tudo lhe queriam muito, foram ter com o Lesto e bota- 
ram-se a perguntar-lhe se elle não fazia tenção de casar 
com a Lúcia. Elle voltou-nos as costas e nada respondeu. 
A pobresinha cada vez mais se mirrava; era uma dor 
d'alma vêl-a! 

Deu-se o caso n'um domingo em que havia baile de 
roda em casa do Lesto pai. Fomos todas: Lúcia não fal- 
tou. Estava a casa cheia. António Lesto foi buscar a 
Lúcia para brincarem juntos. 

Começou o baile de roda. Lúcia era quem devia can- 
tar, e cantou que parecia um rouxinol, deitando para o 
António Lesto uns olhos cheios de ternura: 

Costumei tanto os meus olhos 
A namorarem os teus. 
Que de tanto confundil-os 
Já nem sei quaes são os meus ! 


(1) Bote. 
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N'este baile, como ^o senhor sabe, mudam-se os pa- 
res; o Lesto foi bailar com uma moça de Setúbal, bonita 
e bem vestida que parecia uma imagem. 

Então a moça olhou para a Lúcia, assim como quem 
a queria comer com os olhos, e cantou em ar de arre- 
messo: 

Eu fui quem pizei a neve 

Sentada no bataréu: 

Atraz de Imdos amores 

Andas tu e ando eu. 

O António largou a rir e deitando-lhe o braço á 
roda da cintura giraram ambos como dois peões. 

Repentinamente ouviu-se um grito; corremos todos ! 

Lúcia estava caida por terra com um vadagaio! (*) 

Levaram-n'a em braços para casa, e o brinco, como 
o senhor está ouvindo, acabou em chorinco ! 

No dia seguinte Lúcia ardia em febre e era um nunca 
acabar dç dizer cousas sem tom nem som; chorávamos 
todas ao pé da pobresinha, que tinha as faces arroxea- 
das pela febre; e maldiziamos os causadores de tanto 
mal. 

Ao cabo de um mez Lúcia estava livre de perigo, 
mas mettida em tamanha tristeza que fazia vontade de 
chorar! O António não havia vêl-ol 

Chegou o dia da romaria a Santa Margarida e to- 
das as raparigas combinaram levar Lúcia, por força 


(}) Desmaio. 
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OU por vontade; fazel-a rezar á santa e engolir a agua 
milagrosa. 

A doente negou-se a satisfazer-nos, mas tanto atei- 
mámos que não teve remédio senão dizer que sim. 

Veio embarcada até ao Fortim e do Fortim á Lapa 
ao coUo. Rezou, e tinha apenas engolido a agua 
quando todas vimos o António Lesto cair-lhe aos pés 
arrependido e cheio de amor. 

D'alli a qoinze dias estavam casados. 

São moito felizes, como o senhor pôde ver, e de- 
vem todo á santa qoe abençooo li onião d'elles dando- 
Ihes aqoellas doas lindas peqoerrochas. 

Concloindo a soa narração, a rapariga afastoo-se en- 
xugando oma lagrima. 

César caloo-se, e cada om commentoo a seo sabor o 
que acabara de oovir. 

— £ sempre onde se manifesta mais ardente o amor 
é na alma d'estas singelas filhas do povo! observoo Ma- 
nuel. 

— E onde ha também todas as soperstiçoes de qoe 
nds, os filhos das cidades, zombamos, ao passo qoe da- 
mos credito a ridicolas poerilidades ! acodio Henriqoe. 
Ponhamos hoje de parte a nossa individoalidade, acres- 
centou o moço sorrindo. Abdiqoemos no seio doeste ro- 
chedo. Proponho om alvitre: Qoe todas as meninas aqui 
reunidas imitem as sopersticiosas alemtejanas. 

A lembrança foi recebida e approvada com enthu- 
siasmo. 

Três pessoas só permaneceram silenciosas : Celeste, 
[ena e Manoel. 


Helena e Manoel. 
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Todító as juvenis senhoras ergueram-se jubilosas, 
chilreando como um bando de passarinhos ao repontar da 
' • alvorada. 

Henrique abeirou-se de Helena e pediu-lhe, risonho 
e meigo, que seguisse o exemplo das suas amigas. 

Ainda que, concluiu, não me parece que careças do 
patrocinio da santa. 

Manuel não ouviu mas adivinhou as palavras de 
Henrique; fez-se pallido; logo, visivelmente contrafeito, 
oflFereceu o braço a Celeste. 

Celeste respondeu-lhe apenas com um leve gesto de 

cabeça, e sorrindo melancólica reuniu-se ás outras me- 
ninas. 

O olhar das duas amigas cruzou-se como um relâm- 
pago. 
, N'aquellas duas almas de mulher passava-se o quer 
que era de mysterioso! Alguma cousa, talvez, da sau- 
dade de Graziella, do delirio de Ophelia, da paixão de 
Julietta, da agonia de Desdemona! . . . 

Algum desmoronamento intimo sem que a mais leve 
contracção dos músculos o denunciasse; ondas de lagri- 
mas que refluíam ao coração esponjidas pelos lábios 
que mentiam sorrindo ! 

E dizem-te fraca, mulher! Tu que tens força para 
consummar no obscuro e ignorado altar do peito dilace- 
rado holocaustos heróicos! . . . 

Tu, que te levantas tanta vez depois das tempesta- 
*de8 da paixão que ameaçam apagar-te a luz do enten- 
dimento, serena, altiva, immaculada como a estatua da 
innocencia! . . . 
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E ainda ousam esses que lhe bordam o abysmo de 
pérolas, attraindo-a com seducçoes mephistophelicas, 
ainda ousam esses, que lhe arrancam brutalmente da 
fronte intemerata a grinalda de lyrios e açucenas, cha- 
mar-lhe fraca ! . . . 

Não derivará porventura da força d^elles a única fra- 
queza imperdoável, e da fraqiLeza d'ellas a única força 
digna dos respeitos e admiração do mundo ? . . . 


VII 


«o now, for ever, 

Farewell the tranquil mina! farewell content!» 

Othello SH^KSPEAKB. 


Guilherme de Menezes lembrou que» era tempo de 
deixar a Lapa pelo Bom Jesus da Arrábida. 

A medida que se adiantavam na íngreme e tortuosa 
Tereda, onde não podem transitar duas pessoas a par, tor- 
nava-se mais penosa a ascençâo. O solo escabroso, irre- 
gular, erriçado de pedregulhos, cortado de despenhadei- 
ros, obrigava as senhoras a escorregarem a cada passo. 

Meio caminho andado, a vereda aberta na rocha, até 
então árida, despovoada de toda a espécie de vegetação, 
começou a deixar ver de espaço a espaço algumas plan- 
tas silvestres. Medronheiros que a juvenil caravana ata- 
cava despiedosa arrancando-lhes os acerejados fructos, 
pilriteiros, azinheiros, roseiras bravas, tudo formava es- 
pessas e emmaranhadas sebes onde os vestidos das se- 
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nhoras como estandartes da homérica façanha, deixavam 
evidentes despojos. Passando por uma matta de congos- 
tas que cobria a garganta de um enorme precipício, He- 
lena curvou-se e diligenciando Qolher uma das flores 
collocou distrahida o pé sobre um fragmento calcáreo 
que resvalou, arrastando-a na queda. 

Manuel que lhe seguira os movimentos com olhar 
receioso, soltou um grito de angustia e correndo com Ím- 
peto doido conseguiu suspender Helena pelo vestido. 

Henrique imitou-o; porém, Manuel, antecipára-se e 
quando Henrique chegou, elle, extenuado, pallido, tre- 
mulo de commoção e orgulho, confiava Helena aos 
braços das suas amigas, mortas de susto. 

Celeste abraçou Helena com apaixonado transporte, 
occultando no seio d'ella duas lagrimas ardentes. 

Depois de breve repouso,* restabelecidos do susto que 
experimentaram, continuaram subindo a vereda já me- 
nos íngreme e mais ornada de verdura. 

Manuel ficara para traz. 

As duas amigas, dominadas pelo mesmo pensamento, 
obedecendo ao mesmo sentir, voltaram a cabeça. 

Manuel estava de joelhos; quasi suspenso sobre o 
despenhadeiro tentava apoderar-se da flor que Helena 
deixara cair na afflicçâo da queda e que se enredara no 
arbusto. 

Instinctivamente, sem consciência do que faziam. Ce- 
leste e Helena estenderam os braços e soltaram um grito 
unisono e penetrante. 

O mancebo ergueu-se risonho, já com a flor entre os 
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dedos, e mais rápido que o pensamento escondeu-a no 
peito. 

Correram todos a saber o que motivara o grito de 
susto que lhes soara aos ouvidos. 

Helena e Celeste, vermelhas e confusas, desculpa- 
ram-se com a desigualdade do terreno, que as fizera de 
novo pôr o pé em, falso; depois do que trocaram um olhar 
e um sorriso. 

Chegados ao mosteiro, ruinas silenciosas e abando- 
, nadas onde outr'ora ajoelhou o frade e onde hoje só de- 
moram os pássaros nocti vagos ou os reptis, os visitantes 
dispersaram em grupos, examinando e admirando tudo 
o que havia digno de ser admirado. 

Era espectáculo para vêr-se, o d'aquellas cabeças 
cheias de alegria e mocidade, curvando-se para trans- 
porem o ádito das cellas, sombrias, tristes e miseráveis 
como un^ calabouço ! 

Um testemunho vivo de cilicio, de meditação, de des- 
prendimento da terf a contrastando em tudo com aquella 
juventude buliçosa, feliz e preza ao mundo pelos doira- 
dos laços do amor e da esperança! * 

Atravez dí^«^J arredores longos e húmidos, no meio 
d^aquelle edifício gelado como um tumulo, parecia ouvir- 
se ainda suspirar o derradeiro ecco dos psalínos, e a cada 
passo cuidava-se deparar com o austero monge, absor- 
vido nos piedosos extasis da oração ! . . . 

Singular capricho este da fantasia que do pó das 
ruinas levanta extinctos vultos e evoca com elles, ao 
sabor da imaginação, as scenas d« passado que mais vi- 
vas impressões despertam ! . . . 
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O silencio profundo d^aquelles muros derrocados, per- 
didos entre a terra e o céo, só poderia, só deveria ser 
interrompido .pela linguagem imponente da tempestade ! 
A tantas vozes de homens evocando a Divindade era 
força que succedesse o clamor do vento, melancólico co- 
mo um adeus, e o rugido da vaga quebrando-se contra 

os rochedos. 

» 

A voz da creatura emmudecera perante a voz da 
Greaçao! 

O monge 6umira-se arrebatado pela garra de fogo, 
da revolução; porém, a cruz ficara de pé, a cruz, 
erguendo alli, do seio árido e despovoado das ruinas, os 
seus braços para o céo] 

Em tomo do mosteiro as plantas enleiavam-se e bra- 
cejavam n'uma vegetação fecundissima. O rosmani- 
nho crescia entrelaçado com as giestas, a madre-silva 
brotava aos cardumes confundida como os fetos, com os 
malmequeres, com toda a espécie de plantas silves- 
tres. 

Helena, sentindo instinctivamente a imperioza neces- 
sidade de estar só que em certas disposições do espirito 
produz em nós a contemplação da natureza, separou-se 
do grupo. No cairel da rocha debruçou-se encarando o 
abysmo. Havia voluptuosidade triste mas irresistível na 
fascinação que lhe prendia o olhar. , 

A cidade, vigiada pela enorme serra que defronta 
com a de Palmella, recortava-se aos seus pés em vistoso 
amphitheatro dejaspe sobre tapetes de verdura. 

«Um rochedo em que eu me sente ao pôr do sol, na 
gandra erma e selvagem; escreveu Garret. diz-me cousas 
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da terra e do céo^ que nenhum outro espectáculo me diz 
na natureza»» 

Ha com effeito na cumíada de uma enorme mole de 
granito como que uma atmosphera superior que nos en- 
grandece e eleva acima da matéria; o espirito depurasse, 
crystaliza-se e parece querer evaporar-se da uma de 
argilla para remontar-se ás espheras luminosas! . . . 

Helena experimentava essa s^isaçSo. 

Com o olhar perdido na immensidade do horisonte, 
suspenso do pensamento que fugia^ livref harmonioso e 
altivo como o coador^ esquecera tudo que a rodeava. 
Namorada de uma idealidade seductora abandonara com- 
pletamente a vida real e todos os seus dolorosos at- 
tríctos. Repentinamente, estremeceu como se lhe houves- 
sem applicado a pilha galvânica^ e por uma d'essas sin- 
gulares attracçdes que ninguém explica mas que todos 
sentem uma vez na vida^ voltou a cabeça. 

Âo pé d^ella, contemplando-a com profundo enteme- 
cimentOy estava Manuel. 


VIU 




«Este inferno d^amar! ...» 
oAsiiETT — Folhas cahiãas. 


Encontraram-se as vistam de ambos e ambos ficaram 
absortos n'um mudo embevecimento, n^essa espécie de 
sonho delicioso e sobrehumano em que a vida abandona 
o corpo para refluir tpda ao coração e aos olhos! 

O sol descaia no occidente e enviava ás frontes de 
ambos os seus beijos de fogo, cingia-as com uma au- 
reola de ouro e purpura. A seus pés marulhava o 
oceano, profundo e insondável, subindo do abysmo o ru- 
mor que se confundia com o murmúrio doce e triste da 
viração. 

Uma voz mais poderosa que a do amor, a voz da cons- 
ciência insinuou a Helena que era perigosa e impossível 
a prolongação d'aquelle estado, que era forçoso a todo o 
transe sair d'elle: chamando, pois, toda a coragem em seu 
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auxilio e simulando uma trànquillidade que estava longe 
de* experimentar, disse: 

— Ainda lhe não agradeci o que por mim praticou. 
E-me extremamente agradável dever-lhe a vida, e. . . em- 
bora a minha gratidão de nada valha, nem por isso deixa 
de existir profunda e infinita. 

Manuel curvou-se mas não respondeu uma palavra. 
Helena corou muito e cada vez mais enleiada acres- 
centou, quasi sem ter consciência do que dizia: 

— Não acha que é grandioso o panorama que se de- 
senrola aos nossos pés? 

O mesmo silencio da parte de Manuel, que inclinou 
a cabeça affirmati vãmente. 

' — Parece que a alma aqui e^stá mais perto de 
Deus ... 

— E mais longe do mundo que a crucifica! pronunciou 
o mancebo com inflexão solemne e mysteriosa. 

— De que maneira diz isso! acudiu Helena subjugada 
pelo impulso do coração. E infeliz?. . . sofifre?. . . 

. — Muito! . . . tomou Manuel tremendo-lhe a voz. 

Estabeleceu-se novo silencio. 

A própria natureza parecia ter emmudecido como pre- 
parando-se para o repouso da noute. Apenas o vento tra- 
zia de longe o ecco das falias e das risadas dos grupos 
dispersos pola serra. 

— Conhece esta flor? aventurou Manuel tirando do 
peito a flor da congosta. la-me custando a vida! É triste 
como a saudade! . . . Será a flor do meu noivado. 

— A sua flor de noivado, volveu Helena, pallida e com- 
movida mas diligenciando sorrir, ha de ser um ramo das 
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flores de laranjeira que engrinaldarão a fronte de Ce- 
leste. 

— A minha flor de noivado, disse Manuel em tom fú- 
nebre, ha de ser a flor da mancenílha. . . a morte!. . . 

— Manuel!. . . exclamou Helena louca, apaixonada, 
febril, deixando o sentimento irromper e trasbordar em 
torrentes de l^igrimas. 

Ouvindo esse grito que subira do coração aos lábios 
n'uma onda de amor, esse grito que lhe revelava a su- 
prema felicidade, Manuel oscillou como um ébrio e pros- 
trando-se aos pés de Helena chorou as primeiras e san- 
tas lagrimas do amor, que brotara como uma chamma 
dos olhos que o allumiavam e cegavam como dois as- 
tros! . . . 

Por um instante as duas crianças, deslembrados da 
terra, nos braços um do outro, no pincaro da alcanti- 
lada serra, viram entre- abrir-se o céo! . . . 

— Helena ! minha querida Helena ! dizia Mí^nuel em 
todo o delírio da paixão, como eu te amei desde o pri- 
meiro momento em que te vi!. . . A tua voz ergui-me 
crente, transfigurado! . . . 'Quiz ajoelhar-me a teus pés, 
beijar-t'os, agradecer-te a nova vida que me davas! . . . 
Quiz levar-te á sepultura de minha mãe e confessar-te ahi, 
ajoelhados ambos perante aquellas adoradas cinzas, este 
amor que me fora luz e Providencia! 

No meu delirio a duvida parecia-me uma impiedade, 
não a admittia sequer; mas de repente cahi esmagado sob 
o peso da realidade, fatalmente algemado á loucura do 
dever!. . . 
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— Pobre Celeste, que te ama tanto! . . . murmurou 
Helena com expressão de piedade affectuosa. 

— Que me importa, se eu só te amo a ti ? . . . excla- 
mou Manuel cobrindo de beijos as mãos de Helena. 

— E Henrique?. . . acudiu Helena, desprendendo-se 
dos braços do amante e cravando n^elle o olhar cheio de 
interrogações. 

— Pensemos só em nós, volveu Manuel apertando 
Helena ao peito. Sejamos só doeste amor que Deus aben- 
çoa. . . 

— Não, Manuel, disse Helena recuando com relâm- 
pagos de altivez na voz e no gesto, Deus não abençoa 
os traidores. Deus não protege o perjúrio! Que de lagri- 
mas não custariam as nossas alegrias se fossemos tão 
cruéis que as aceitássemos por esse preço! . . . 

Pois teríamos nós coragem para despedaçar duas vi- 
das a troco da nossa vida?... para construir o lar 
da felicidade com os restos palpitantes e dilacerados de 
dois corações?. . . Pois haviamos nós de calcar aos pés 
o dever, a amizade, a lealdade, a consciência, e sobre tudo 
isso, que é sagrado, erguer o altar sacrilego e coUocar o 
Ídolo profanado?!. . . 

Não, Manuel, isso nunca! continuou Helena erguendo 
a fronte resplandecente e inspirada. Eu sei que repugna 
á nobreza da tua alma o que o amor, louco ás vezes, 
' te fez dizer. 

EUe escutava-a silencioso, extático, triste mas resi- 
gnado. 

— Sabes tu por ventura quantas vezes tenho eu 
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ajoelhado no sanctuario das minhas ignoradas dores a 
pedir a Deus forças para a luta?. . . 

E no entanto duvidas!. . . Leio-o no teu coração^ ex- 
clamou cravando 'em Manuel um longo olhar. 

Não crês na immensidade do meu amor porque em 
vez de descer eleva-se! Tu que possues uma alma forte, 
cheia de nobres aspirações, abandonas a minha que va- 
ciUa n'este lance supremo! . . . Tem dó da minha fra- 
queza,. Manuel; ampara-me com a tua generosidade; sê 
grande, sê sublime e talvez que a consciência me per- 
doe ainda. Bem sentes que te adoro, que obedecerei a 
um gesto teu como escrava submissa, que as tuas pala- 
vras vão decidir da minha vida, que entre a virtude e o 
crime está apenas a tua vontade; digo-t'o, porque sei 
que has de compadecer-te de uma pobre mulher que não 
sobreviverá ao remorso . . . Não respondes, Manuel?! . . . 
proseguiu, apertando-lhe as mãos com phrenetico ardor, 
com a voz estrangulada pelos soluços. Morramos juntos? 
queres?. . . O mar ruge lá em baixo, chama-nos talvez; 
precipitemo-nos e tudo acabará! 

Dizendo estas palavras Helena tinha os olhos desvai- 
rados e as faces coloridas pela febre; com as mãos con- 
vulsas attraia Manuel para o despenhadeiro. 

O sol mergulhara no oceano deixando no horisonte 
esse cambiante de luz e sombra que dá aos objectos um 
aspecto vago e mysterioso. 

O mosteiro até alli illuminado pelos raios do sol 
recortava na sombra os seus contornos severos. 

Manuel ajoelhara aos pés de Helena e soluçava co- 
mo uma criança. A rocha negra e deserta convertera-se 
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em Gethsémani onde aquellas duas almas^ unidas pelo 
amor e pelo soífrimento, agonisavam antes de consum- 
marem o mais doloroso dos sacrifícios. 

— Socega, minha filha, meu anjo! disse Manuel por 
fim. Obedecer-te-hei! 

Bem o viste, a minha alma estava longe da pureza 
da tua. Ao primeiro impulso recuou aterrada, medindo 
a profundidade do abysmo que ia tragar a sua felicida- 
de! ... As tuas lagrimas, porém, foram o baptismo da 
culpa. Sinto que tudo se acabou para mim na terra, 
mas vejo o dever erguer-se solemne e escuto a consciên- 
cia. . . O meu amor fez-se religião; o ente que eu 
amava deixou de ser mulher para ser o anjo que me 
aponta o caminho do céo. Quando te vi pela primeira vez, 
Helena, senti que vivia pelo amor; agora . . . sinto que 
morro pelo dever! Mas n^este momento que tudo perco, 
que me precipitam do céo para o abysmo, como ao ar- 
chanjo rebelde, compensa-me a idéà de que sou digno 
de ti! 

Helena curvou-se e pousando os lábios na fronte do 
amante ergueu-o com melancólica ternura. 

Os olhares dos dois encontraram-se, embebendo-se 
depois n'esse extasis em que se esquece o beijo, em que 
a alma desprendida do envolucro terreno sobe, unida a 
outra alma, até ao cândido deslumbramento de um so- 
nho de anjos . . . 

— Não me enganei, meu adorado Manuel! murmurou 
Helena com voz triste e meiga. Tens uma grande al- 
ma! Quando eu disser a mim mesma, abr^açada com 
as minhas saudades, que não ha na terra outro homem 
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como tu, poderei «ntâo sem remorso evocar do tumulo 
a imagem de minha mãe e chorar-lhe no seio as ternu- 
ras doeste amor purificado pelo sacrifício da nossa felici- 
dade! ... 

Juras^ Manuel, proseguiu Helena com gesto e olhar 
supplicantes, que não despedaçarás o coração de Celeste, 
da minha amiga, da minha irmã, que te ama, que se 
habituou á tua vista como a planta aos raios do 
sol?. . . 

— E Henrique. . . como elle te ama!. . . disse Ma- 
nuel sem lhe responder, seguindo um pensamento domi- 
nante. O que não daria eu em troca da sua felicida- 
de !.. . 

— Triste felicidade a d 'elle, que vae receber uma mu- 
lher sem coração!. . . Não ha aqui felizes; o destino deu 
a cada um o seu quinhão de dores. Promette-me que 
aceitarás o teu resignado, que consagrarás a vida a fa- 
zel-a feliz, embora á custa da tua felicidade, que tirarás 
do coração para ella os thesouros que não podem ser 
meus. N'este cálice de fel que esgotamos ambos ha bálsa- 
mos divinos para a consciência! . . . Dar a gente a vida 
pelo dever e morrer depois triste mas socegada, certa de 
que não ha de revolver-nos a sepultura uma maldição, 

, antes hão de ir orvalhal-a as bemditas lagrimas da ami- 
zade ! . . . Oh ! meu nobre Manuel, exclamou Helena le- 
vando aos lábios as mãos do mancebo, que suprema con- 
solação esta! . . . Jura que dedicarás a vida a Celeste, 
que farás d^ella a tua esposa ! . . . 

A hora do crepúsculo, branda e melancólica, derra- 
mando no ar voluptuosas caricias tinha alguma cousa 
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de nupcial que contrastava dolorosamente com o jura- 
mento que para sempre desligava duas existências. 

Alguém, n'aquelle instante de suprema agonia, pal- 
lído e immovel chorava na sombra, occulto por uma 
sebe de plantas silvestres. 

Eram três dores fundidas em uma só, dilacerante, 
incommensuravel ! . . . 

^ dôr nâo tem limites,» escreveu madame de Stael 
no seu bello livro Delfina d'Alhémar. 

«E só pela dôr qtie o homem se eleva,» diz-nos George 
Sand. 

Tremenda analyse psychologica que só podem fazer 
serenamente espirites águias, astros que se não apaguem 
nunca no abysmo das paixões humanas! 

Os que padecem, pregados na cruz do martyrio, 
comprehendem a Stael mas só podem ver era Q-eorge 
Sand o fel da ironia. Aquelles, porém, que com o riso 
nos lábios e a tranquillidade na fronte sacrificam sem 
hesitar a felicidade e a própria vida, manda-lhes o 
Christo que n'um horto deificou a dôr, a misericórdia 
ineffavel do seu amor ! . . . 

O Christo! que disseste: Bemaventuraãos os que cho- 
ram, sê mil vezes glorificado! . . . 


/ 
i 


IX 


aEt le coeur blessé qui soupire 
Bend un son plus doux que la lyre.» 

(lamabtixe.) 


Eis-nos de novo na sala onde começou o pequeno 
drama que tentámos patentear ao leitor. 

Decorreram oito dias depois da romaria á Arrábida. 
A primeira vista parecia nada ter occorrido de extraor- 
dinário. O piano estava aberto, mostrando uma partitura 
na estante; as flores alcatifavam o jardim e trepavam 
pelas janellas mandando á sala os seus deliciosos per- 
fomes. O Terra-Nova, deitado na alcatifa, erguia de ins- 
tante a instante um affectuoso olhar para os donos. Cousa 
alguma accusava que tivesse havido alteração na har- 
monia caseira, que é o supremo encanto da vida intima. 
Estudando, porém, attentamente as physionomias dos 
principaes personagens, analjrsando^es o olhar, o ges- 
to, as palavras,. os risos contrafeitos, percebia-se que 
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atravez d^aquella ostensiva tranquillídade agitava-se o 
quer que fosse de doloroso; que aquella ephemera 
luz occultava cinzas! Henrique estava pallido e con- 
tra a sua natural indolência não parava um momento. 
Ia da sala para o jardim só para voltar do jardim para 
a sala; afagava machinalmente, com olhar distraido, a 
assetinada cabeça do cão. Depois dirigia-se ao piano, 
percorria o teclado com mão febri|; ria muito e falia va 
pouco. Via-se que o dominava estranha exaltação. 

De uma das vezes estacou em frente de sua mãe, 
quedando-se em demorada meditação; de repente estre- 
meceu como se de súbito o despertassem e dando-lhe um 
beijo afastou-se cantarolando a meia voz. 

Manuel, ao contrario, não se levantara d'onde es- 
tava. Immovçl, com a cabeça deitada na mão, seguia 
com olhar curioso todos os movimentos de Henrique, 
relanceando também de quando em quando a vista para 
o grupo das duas meninas. 

Guilherme de Menezes, ignorando os symptomas de 
procelja que pairavam no ar, dirigia risonho e despreoc- 
cupado a palavra ora a um ora a outro. 

A mãe de Henrique, porém, apesar de quebrada pe- 
los annos e pelas maguas, receiosa e apprehensiva, 
observava inquieta o filho. 

Coração de mãe! th^souro providencial! . . . sanctua- 
rio de todos os amores, triaga para todas as cicutas, 
sombra bemdita onde se refrigera o viajante exhausto e 
queimado pela funesta chamma das paixões; oh! coração 
de mãe! . . . para que hão de os filhos ir procurar longe 
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de ti a ventura que só tu podes, que só tu sabes dar- 
Ihe?! 

Henrique pediu a Helena que cantasse. 

Helena sentou-se ao piano e depois de breve prelu- 
dio dizpôz-se a cantar a Luiza MUler. 

— Nâo, nâo ! disse Henrique com vivacidade, prefiro 
a Favorita, e collocou-lh'a na estante. ' 

Helena empallideceu, comprehendendo que heróica 
coragem lhe seria necessária para libertar-se das seduc- 
çoes perigosas e irresistiveis que aquella musica exer- 
ceria no seu espirito excitado e no seu coração tão inti- 
mamente pungido pela dor. 

Manuel ergueu-se pallido, profundamente agitado, e 
voltando as costas á sala coUocou-se no vão de uma ja- 
nella. 

Celeste, entregue a uma leitura decerto muito inte- 
ressante porque a absorvia toda, mas que. tinha a parti- 
cularidade de a prender só n'uma pagina visto que 
ainda não havia voltado a folha, parecia não dar por 
cousa alguma do que se passava. 

As primeiras notas doesse canto, suspiro de uma al- 
ma apaixonada, Henrique encostou-se ao piano e toda 
a sua vida pareceu fugir-lhe no olhar apaixonado com 
' que contemplava a amante. 

O teclado arfava, doce e triste como um rouxinol 
moribundo, debaixo dos dedos de Helena. A sua voz, 
afinada pelo coração, parecia mergulhar ás vezes n^um 
abysmo de prantos: subia ás notas agudas em gritos de- 
lirantes, harmoniosos e límpidos como vrbraçSes de crys- 


80 CELESTE 


taes; depois^ em gemidos melancólicos, em modulações 
plangentes, descia ás notas graves. 

N'esse canto admii:ayel havia mais do que a conce- 
pção musical; palpitava n^elle a realidade pungente de 
um coração dilacerado! ... 

Escutavam-n'a todos com singular anciedade; enleva- 
dos, commovidosj suspensos dos lábios da cantora que 
pallida, perdida já no mundo da fantasia, esquecida do 
que a rodeava deixava correr as lagrimas . . . 

Manuel chorava também, occulto pelas cortinas da 
janella. Henrique parecia petrificado. Repentinamente o 
canto emmudeceu. . . Helena curvou a cabeça e como o 
lyrio abatido pelo furacão desmaiou!. . . 

Correram todos, impellidos pela mesma afflicção, qual 
mais solicito em prodigalisar desvelos. 

Todos, á excepção de Manuel que desapparecera da 
sala. 

Oito dias depoid doesta scena pedia Manuel de Athayde 
autorisação a Guilherme de Menezes para d^alli a quinze 
dias, o mais tardar, effectuar o seu casamento com Ce- 
leste, tencionando logo depois partir para o Porto, onde 
iria estabelecer-se. 


X 


Qu^un noble coeur parfois cede á la passion, 

Mais, jusque dans le trouble ou son âme est en proie, 

Garde le sentiment de la meillure voie. 

(Faust, — acETHE.) 


Fechava-se a tarde. 

O céo de um azul puro e sereno attraia o pensamento 
para o infinito. Palpitava no ar esse não sei quê de mys- 
tttríoso e divino que faz com que a alma se cubra de 
estrellas á hora em que o céo se prepara para rece- 
bel-as. 

O sol despedía-se do zenith e mergulhava no occaso. 
Na terra fluctuava o perfume^ o murmúrio, um adeus 
que ninguém ouve e que todos sentem; vago, doce, in- 
tangível! Era a hora em que a natureza cae n^uma lan- 
guidez noorbida, em que as flores desmaiam com os bei- 
jos da aragem e o homem sente acrysolarem-se-lhe os 


82 CELESTE 


pensamentos e as 'sensações no cadinho mysterioso da 
meditação! 

Instante supremo em que da terra se ergue o ave 
universal e em que do céo desce a promessal . . . 

A meia luz, pallida e fugitiva, coroava de ouro as 
serras e brincava em caprichosos cambiantes nas j anci- 
las das casas, que, afogueadas, vomitando chammas, pa- 
reciam, vistas de. lojige, pyras accesas pela pythoniza 
para a invocação dos augúrios * . . 

No campo do repouso, áquella hora, dominava a me- 
lancólica poesia da morte ... 

O cemitério de Setúbal é pequeno e humilde como o 
cemitério de uma aldeia; ao cabo de um campo árido e 
plano ergue-se uma capella modestíssima. Mas sobre 
aquellas lapidas singelas, alli onde não ha pompas nem 
monumentos ostensivos, nos braços d^aquellas cruzes ne- 
gras sente-se irresistível necessidade de deixar uma la- 
grima e uma oração. E que a vista doestes campos de- 
sertos e rasos, ladeados de cyprestes, seníeados de cruzes 
e orvalhados só pelas lagrimas, onde nascem goivos e per- 
petuas em vez de rosas e violetas, enche-nos a alma de 
uma tristeza profunda mas suave. Acodem ao pensa- 
mento as palavras de Grarrett: — Oa reflexos do céo na 
terra são limitados e imperfeitos como as incompletas exis- 
tências que a habitam. 

E só no cemitério que o crepúsculo assume o seu 
verdadeiro aspecto melancólico e impregnado de sauda- 
de! .. . Aquella luz desmaiada, ténue, esquiva, deac^oido 
aquellas cruzes negras, significa o abraço de .dois cre- 
púsculos. E como que a sua' aureola dolorosa! Empresta 
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transitoriamente o rubor da vida á face de pedra da 
morte. Depois surge a lua e envolve tudo na sua clari- 
dade opalina que se alastra pelo cemitério como uma 
enorme mortalha! ... 

N^aquella tarde a brisa tépida e serena passava si- 
leiíciosa atravez dos cyprestes. 

Nada interrompia o profundo silencio dos mortos. Ou- 
via-se apenas o piar de alguma ave que revoava dos cy- 
prestes para a copa fqlhuda das arvores que de&ontavam 
com o cemitério. A porta via-se uma mulher idosa. Den- 
tro, atravez das ' sombras do crepúsculo, avistava-se a 
meio do campo, reclinado sobre um tumulo, um vulto 
vestido de preto. 

Encarado de perto prendia a vista. Era uma mulher, 
ou antes uma creança! Ao vel-a mal se percebia como 
aquella cabeça loura e juvenil como a aurora podia as- 
sim inclinar-se, triste e pensativa, para a noute do tu- 
mulo! No rosto, de uma belleza correcta e opulenta, dese- 
nhava-se em traços pronunciados a existência de gran- 
des dores. O corpo delgado, alto, flexivel, talhado se- 
gundo as formas da plástica, dobrava-se todo n'um aba- 
timento profundo! O olhar, ora se cobria de um véu de la- 
grimas que tremiam no azul como pérolas, ora se levan- 
tava para o céo com a expressão inspirada dos martyres! 

Se nâo fosse a limpidez immaculada d 'aquella fronte 
de alabastro, a pureza d'aquella figura de anjo, dir- 
ae-hia, ao vel-a assim prostrada, que estava alli uma 
grande peccadora regando de prantos os degraus da sua 
cruz. 

— O meu pai! murmurou afinal com a voz impre- 
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gnada em pranto. O minha mãe!. . . como é dolorosa a 
orphandade! ... 

A mudez dos mortos^ fria e impassivel; deixou sem 
resposta o appello da orphã. 

•Repetiu-o o ecoo suspirando atravez das sepulturas. 

— O minha mae, como eu o amava! . . . Ter feito 
doeste amor um culto e vel-o assim ultrajado! . . . 

EUa meréce-o mais . . . Depois acrescentou com in- 
flexão compadecida: 

Pobre amiga; também deve soflErer muito! . . . 

Aquelle olhar de fogo consumiu-nos! ... 

Curvou então o corpo todo e unindo a fronte á pe- 
dra desatou n'um soluçar aflSictivo. 

A distancia de alguns passos alguém a contemplava 
com as feições contrahidas por um estranho mixto de de- 
sespero e piedade. 

Ouviu-se o bater das Ave-Marias. 

A alma da triste pareceu .acordar do seu doloroso 
abatimento; ergueu a fronte^ poz as mãos e com os olhos 
no céo exclamou: 

— Meu Deus! recebe n'esta hora solemne o sacrifi- 
cio de toda a jninha vida! ... O Deus de misericórdia^ 
acolhe no teu sanctuario a triste a quem o destino deu 
uma tão pesad^ cruz! . . . 

— Celeste! disse uma voz grave e melancólica, Ce- 
lestC; peça também a Deus por mim! . . . 

— Henrique! clamou ella, erguendo-se n'um Ímpeto 
de admiração e terror. 

— Veio ao tumulo de seu pai pedir-lhe forças para 
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aceitar um esposo que a não ama, não é assim? pergun- 
tou o mancebo tremendo-lhe os lábios. 

NSo! acudiu ella, vim dizer ás cinzas de meu pai que 
resolvi trocar a coroa de noiva pelo véu de religiosa. . . 

— Que diz, Celeste?! exclamou Henrique fazende-se 
lívido. Esqueee-se d^ella! de sua irmã! . . . 

— Esqueço-me, eu! volveu Celeste profundamente 
magoada. E porque me lembro, e lembro-me muito, que 
quero levantar entre mim e o mundo as paredes de um 
convento. Se succumbir. . . morrerei com a certeza de 
deixal-a feliz ... 

— Feliz!. . . tomou Henrique quasi indignado, com 
a expressão de uma pungente amargura. É possível que 
Celeste a desconheçar até esse ponto?! . . . 

Não vê que a desgraçada morrerá mas não aceitará 
nunca a felicidade á custa das dores alheias? . . . 

— E pouco então!. . . bradou Celeste n'um desespero 
cheio de angustia. Que mais querem de mim? ... A 
vida? . . . tirem-m'a! ... O que significa a vida para quem 
perdeu irremediavelmente a esperança? . . . 

— Ah! Celeste! . . . redarguiu o mancebo com infle- 
xão profundamente triste, a senhora é pouco genero- 
sa! .. . Que faria, se amasse como eu amo Helena, desde 
o berço, com todas as raizes do amor e da convivência e 
a visse chorar nos braços de outro homem? . . . 

Accusava-a? matava-a? . . . Eu não! 

Sinto o que ella deve ter soffirido e lamento-a! 

Vendo-a lutar e erguer-se palpitante de dor para sa- 
crificar tudo ao dever, cumpre-me a mim tirar-Ihe a cruz 
dos hombros. Se fizesse o contrario, assassinava-a ! 
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Celeste; tentando aniquilar todos os meus planos Vae 
matar a infeliz de remorsos e lançar-nos a todos na de- 
sesperação! ... 

E possível que a sua nobre alma não lhe tenha isug- 
gerido um meio de salval-a?!. . . 

— Henrique, esquece que eu também soflEro? tomou 
Celeste entre soluços. Esquece que o amo?! ... 

— Ama-o! . . . interrompeu Henrique estremecendo. 
Todos amam então aquelle homem! . . . e pela sua phy- 
síonomia passou uma nuvem de doloroso ciúme que de 
súbito a aformoseou, emprestando-lhe a viril expressão 
do soffi*imento. As linhas correctas e uniformes d'aquelle 
rosto careciam de allumiar-se ao fogo de paix5es tem* 
pestuosas. * '^ 

No entanto, Celeste contemplava-o com um mizto de 
piedade, admiração e sympathia. Chegara a esquecer as 
suas angustias á vista d^aquella angustia immensa mas 
resignada; attraia-a e dominava-a a grandeza d'aquella 
abnegação ! 

— E assim se desfez a minha ultima esperança! pro- 
seguiu Henrique com a voz afogada em pranto. 

Perco d'esta maneira toda a possibilidade de fazel-a 
feliz ! . . . Agora, acrescentou depois de breve silencio, 
também me tortura a sua dôr. Celeste! 

E confesdo-lh'o, no egoísmo do meu amor tinha-me 
esquecido! ... » 

Absorvido por um sonho insensato, impossível, en- 
trei no cemitério. Sabia que era hoje o anniversarío da 
morte de* seu pai; presenti que havia de encontrai- a 
aqui. O que eu tinha a propor-lhe era maia para 9er dito 
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na morada dos mortos do que entre os vivos; estes po- 
diam escarnecer-me; aquelles haviam de respeitar-me... 
Agora é inútil I concluiu deixando cair a cabeça no 
peitQ. 

— Falle, Henrique ! exclamou Celeste vencida ^or 
uma extraordinária exaltação, apertando entre as suas 
as mãos do mancebo. Falle, meu irmão; o que tem a di- 
zer-me? que exige de mim?. . . 

Depois continuou com voz trémula e profunda: 
Vim perturbar a religiosa mudez das sepulturas tra- 
zendo4hes em vez de orações a agonia doeste amor ! O 
senhor, que é santo, ensine-me a purificar-me doeste sa- 
crilégio. Se pôde, se Deus Ih 'o revelou, aponte-me o ca- 
minho que devo seguir para assegurar a sua e a felici- 
dade d'ella, e seja elle qual for seguil-o-hei! 

— Jura? bradou Henrique apoderando-se-lhe das 
mãos. 

Celeste recuou; a lua illuminava-a toda e dava-lhe 
ao rosto uma transparência doce e etherea; os cabellos 
louros, coroando aquella adorável cabeça, completavam- 
Ihe o encanto quasi fantástico. 

Estendeu a mão direita, indicando o tumulo do pai, e 
com voz meiga mas firme disse: 

— Juro! ... 

— Pois bem, acudiu Henrique, aceite-me por marido; 
consinta em ser minha esposa . . . Diremos que nos amâ- 
mios, que havia muito a sympathia nos chamava um para 
o outro, niudil-os-hemos sem difficuldade: nenl^uma pala- 
vra se crê mais de prompto do que a que nos salva, a 
que nos levanta do abjsmo para abrir-nos o céo. . . He- 
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lena considerar-se-ha desligada por esse facto e entre- 
gar-se-ha com alvoroço á felicidade do seu amor. 

Por mim nada receie, Celeste; hei de respeital-a como 
se respeita uma irmã. Se a minha presença chegar a in- 
commodal-a, livral-a-hei d^ella. Aceita este enorme sacri- 
fício? Terá forças para dar-se assim toda á ventura da 
sua irmã? ... 

— Henrique! exclamou Celeste como deslumbrada, 
caindo de joelhos aos pés do mancebo, Henrique ! O se- 
nhor é um anjo! 

A lua, a pallida deusa amiga dos tristes, resvalava 
no azul semeado de estrellas. Os cyprestes destacavam 
na. sombra banhando os ramos negros e esguios na mys- 
teriosa luz do luar. 

Pareciam espectros contando ás estrellas o poema das 
saudades e o segredo das lagrimas! . . . 


XI 


«A alma que ama e que soffire nâo 
pode attingir maior sublimidade.» . 

(v. HUGO.) 


Estamos no inverno de 18**. 

A família Menezes tinha voltado para Lisboa, dis- 
posta a passar os rigores do inverno na capital. 

Manuel precedera-a com intervallo de um mez. 

O seu casamento^com Celeste tinha sido, a rogos 
d'ella, transferido para mais tarde. E de crer (a intelli- 
gencia do leitor dispensa até que eu lh'o diga) que Ma- 
nuel se submetteu ao preceito sem murmurar. 

O casamento era. para elle o báratro onde se abys- 
maria para sempre toda a sua felicidade. 

Dera-se por. aquelle tempo grande mudança no vi- 
ver intimo da família Menezes. Celeste, â companheira 
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affectuosa, a amiga dedicada de Helena evitava-a, mos- 
trando-se fria e reservada. Helena, pela sua parte, sen- 
tindo-se culpada para com a sua amiga, nSo ousando sus- 
tentar o olhar d*ella que lhe parecia dever ser uma ex- 
probraçao, aceitava a situação como menos difficil de 
supportar. 

Henrique também já não parecia o mesmo! 

Pouco tempo era o que passava em casa; elle, tão 
contrario outr^ora aos divertimentos ruidosos, á vida agi- 
tada, peculiar em quasi todos os moços da sua idade, 
abandonava-se-lhe agora com frenesi, acompanhando 
n^uma espécie de embriaguez o bando de ociosos que 
apparece sempre onde ha uma alma ferida ou uma ca- 
beça allucinada para mais fundo as despenhar na vora- 
gem! 

O rosto de Henrique, até então saudável, risonho, 
puro meslno como o de uma virgem, tornára-se livido e 
abatido; as pálpebras vermelhas e as faces cavadas ac- 
cusavam o abuso das vigilias e dos desregramentos que 
o impelliam e precipitavam no seu pendor fatal! / 

A mãe chorava em silencio. Guilherme de Menezes, 
pensando que o casamento havia de cortar pela raiz os 
maus hábitos contraídos de fresco, instava todos os 
dias com o sobrinho para que lhe marcasse o praso, 
mas todos os dias Henrique se ausentava dando respos- 
tas evasivas. Helena, porém, presentindo que alguma 
cousa nova, terrível e extraordinária se passava no cora- 
ção do primo, ferida pelo remorso, instigada pela affei- 
ção que lhe dedicava, redobrara de extremos para com 
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elle. Henrique, em guerra aberta com o passado, repel- 
lia-os tacitamente evitando toda a occasiSo de rece- 
bel-os! 

Helena, entregue a si mesma, lyrio abandonado no 
pélago revolto e indómito das paixSes, á proporção que 
esses dois entes queridos da sua alma a deixavam só 
sentia, por uma naturalissima reacção, altear-se a cham* 
ma que a deslumbrava descobrindo-lhe mundos novos, 
paraisos vedados!. . . 

A sua alma até então adormecida no plácido re- 
manso dos affectos de familia, conhecendo apenas o tran- 
quillo sentimento da amizade, rompera emfím a chrysalida 
aos raios do àol do amor e esvoaçava, borboleta namorada, 
em torno do fogo que a consumia! Nos breves momentos 
em que a razão se fazia ouvir, a triste recuava soltando 
gritos de dor, promettendo então á consciência renun- 
ciar áquella loucura. Inútil promessa! ^ 

O amor, esse baptismo de fogo que transfigura e de- 
vora, quando brota espontâneo, dominador, immenso co- 
mo o infinito não ha razão por mais fria que consiga 
extinguil-o. 

Manuel mudara também completamente! 

A varinha magica do amor, não menos prodigiosa 
que a de Moisés, tocando-lhe no coração arrancára-lhe 
maoanciaes ignorados ! . . . A sua vida até alli nómada, 
estéril, saciada como elle o dissera antes mesmo do goso, 
gasta em caprichos, perdida em frivolidades, absorvia-se 
agora em um culto, na adoração de um idolo. Na fatal 
impossibilidade de fazel-o descer do pedestal onde o le- 
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vaiitára para estreital-o nos braços, enviava-Ihe a cada 
instante a essência do coração sublimado, nuvem de per- 
fume inebriante brotando de um thuribulo de preciosas 
gemmas! Dera toda a sua vida áquelle amor que lhe 
não podia dar em troca a felicidade, mas que o fur- 
tava á prozaica trivialidade da terra com o revelar-lhe 
o céo. Nos dias em que Manuel não podia voar para a casa 
que compendiava para elle o mundo inteiro, levava horas 
e horas cobrindo de beijos e lagrimas a flor de congosta 
e o retrato de Helena. No rapaz estouvado, desdenhoso, 
celebre pelas suas excentricidades, escarnecedor como a 
própria duvida, acordara o poeta, crente como um apos- 
tolo, beijando como reliquias as flores tocadas pelos de- 
dos da mulher amada, creando um paraizo com as doces 
puerilidades do amor, que não as ha mais suaves nem 
que mais acendrem o coração. Doestas e d'outras futili- 
dades idênticas ri o mundo que lá fora se acotovella, ' 
moureja e tressua na solução dos grandes problemas poU- 
ticos, económicos e sociaes; o mundo, que na sua descom- 
munal sapiência tem o sentimento e tudo que d*elle provém 
como cousa inútil e de mau gosto, não duvidando mesmo 
de passar certidão de alienação mental ao sujeito que á luz 
do século XIX, entre o silvo da locomotiva, o fio eléctrico, 
a philosophia materealista e as escholas satânica e ultra- 
realista, ousar dizer que ama e crê ainda na missão pro- 
videncial da mulher, sua mãe e sua companheira na 
vida. 

O puerilidades do amor! puerilidades da virtude! 
puerilidades da fé! puerilidades da infância! que nasceis 
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no berço n'uiii botão de rosa e engrinaldaes o tumulo de 
perpetuas e saudades orvalhadas de lagrimas santíssi- 
mas, sois vós, as inseparáveis irmãs gémeas dos poetas, 
dos namorados, dos scismadores, das almas puras que 
crêem em Deus, na virtude e no amor! 

Arrastem-se muito embora na sombra os reptis e 
grasnem os corvos, ficae-vos sempre, doces e santas 
puerilidades insuffladas com o leite das mães, sois 
muitas vezes, ó sublimes nadas y a aza milagrosa que 
nos salva! 

Henrique, cada vez mais frio para Helena, mostra- 
va-se ao contrario junto de Celeste aflFectuoso, assiduo, 
quasi temo! Esta acolhia-o sempre com o sorriso nos 
lábios. Celeste ria, tocava e cantava; parecia tão feliz 
como antes da chegada, de Manuel; porém, no avellu- 
dado da cútis é que se lhe não via já o rubor sanissimo 
que é a côr das rosas e da alegria,, quando desabrocha 
no coração. 

Uma noute, aconteceu que Celeste deixou sobre a 
meza de costura da sua amiga, esquecido n'um estojo, 
um pedaço de papel escripto. Esta olhara para elle ma- 
chinalmente, pegára-lhe e sem consciência do que fazia 
foi lendo: 


«Que súbita e extraordinária -mudança fez na minha 
alma o seu olhar. Celeste?!... Sinto e duvido ainda! 
Vejo e mal posso crer! Que encantamento é pois este 
que assim me avassalla o entendimento e a vontade? . . . 


94 CELESTE 


Diga-m'o; Celestej que eu. . . não posso. . . não ouso con- 
fessar-lh'o ! . . . , 


Henrique. » 

O papel tremia nas mãos de Helena que ficou por 
muito tempo irresoluta, fixando os caracteres como se 
08 nSo entendesse. Afinal chegou a perceber que lera 
uma declaração de amor feita a outra mulher pelo ho- 
mem que ia desposar e que essa mulher era Celes- 
te, a sua amiga, a sua irmã. Porém, o olhar ergueu-se 
d^aquella imagem deixando-lhe toda a natural pureza; 
nem uma sombra a obscureceu» Deitou á conta de fan- 
tasias de rapaz aquella epistola de Henrique. Tel^a-hia 
maravilhado decerto çe fosse no tempo em que seu primo 
evitava todo o género de distracção para viver exclusi- 
vamente do seu amor. 

— Que singular caprichol monologava Helena, ephe- 
mero como é ha de desvanecer-se por si mesmo. 

Aqui teem as consequências de uma vida ociosa, 
de companhias pouco edificantes; provavelmente foi plano 
suggerido por algum d'aquelles senhores e aceito sem 
mais reflexão por Henrique! . . . 

N'estes e outros commentarios levou Helena parte 
da noute; pensou antes de adormecer no grande pasmo 
com que a sua amiga leria uma tão singular con- 
fissão. 

As reflexSes antecedentes pareciam áquelle coração 
dominado por um amor ardentíssimo lógica sã e natu- 
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ral; se a razão se fizesse ouvir e lhe dissesse que só do 
amor que dera a outro, amor que lhe preoccupava a exis- 
tência, provinha a indifferença com que avaliava o fa- 
ctOy significativo depois da frieza de Henrique, e que se 
nSo fora esse amor o bilhete tel-a-hia ferido senão no co- 
ração indubitavelmente no orgulho, Helena comprehen- 
deria até que ponto a paixão, que é uiúa chamma, tem 
muitas vezes em si o punhado de cinzas que nos ce- 
ga!. ^. 


XII 


« Je t'ai aimé de toute mon 
âme: et ta m^as abandonné 
comme un arbre fane!» 

(CH(EUB ALBANIElf .) 


Entremos em S. Carlos. 

Como sempre; povoa, a sala a flor da sociedade lis- 
bonense. 

Cantava-se a Somnambúla, esse melodioso sonho ins- 
pirador que Bellini, o cysne das almas sensíveis j como lhe 
chamavam os seus contemporâneos; teve decerto em 
noute de primavera; á margem de um lago azulado; aca- 
riciado suavemente pela hianca luna do céo italianO; evo- 
cando {porventura o radiante e saudoso vulto de Maria 
Malibran! . . . 

Em um dos camarotes da primeira ordem admiravam 
os láies de sapato envemisado duas cabeças talhadas 
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para modelo de escuiptores, dois rostos adoráveis^ um 
emmoMurado em cabellos pretos, o segundo coroado por 
fartas tranças louras de reflexos ííilvos. 

No olhar da primeira fluetuava uma distracção vaga 
e triste; nos lábios da segunda estereotypava-se um pal- 
lido sorriso. 

Os binóculos, assestados para o camarote, presta- 
vam á belleza o preito da aidmiração; eram uma espécie 
de caçoletas, pródigas em aromas, que infelizmente em 
vez de inebriarem os idolos nem sequer lhes lisongeavam 
o olfacto! 

O primeiro acto, escutado attentamente por toda a 
sala, não conseguiu prender a attenção da& duas meni- 
nas; a todo o instante fitavam a plateia com um olhar 
investigador, que visivelmente procurava alguém. 

No fim do primeiro acto entrou na plateia um rapaz 
elegante, distincto e examinou a sala com um olhar rá- 
pido; logo, descobrindo o camarote que procurava, fi- 
couHse em demorada contemplação. 

As duas senhoras, (faço ao leitor e a mim a justiça 
de acreditar que reconheceu n^ellas á primeira vista, Ce- 
leste e Helena) notaram logo a presença do reoem-che-. 
gadd. 

Celeste corou de leve; acto continuo, inclinando-se 
para a sua amiga, observou com expressão espirituosa 
acompanhada por um gesto idêntico: 

— Já reparaste na crusta de pofudre de riz e car- 
mim que cobre o venerando rosto da marqueza de***? 
Ia apostar em como o seu interlocutor admira n'este 
instante o esmero artístico com que estão retocadas 

7 


98 CELESTE 


aquellas minas ! . . . E concluiu estas palavras com 
uma gargalhada que deixou encantado Guilherme de 
Menezes. 

O ex-politico folgava com a ventura das duas meni- 
nas, seus affectos dilectos, como o jardineiro com o viço 
das rosas. Quando as via tristes entristecia também; a 
sua existência, já attingida pelos gelos do inverno, neces- 
sitava do calor d^aquellas duas primaveras. 

Helena não ouvira a sua amiga; toda a alma lhe fu- 
gira para os olhos que procuravam o recem-chegado, 
scintillando ao cruzarem-se com os d'elle. 

Passado o primeiro impulso que a fascinara, Helena 
perturbou-se; inquieta, anciosa dirigiu aos que arodeia- 
vam um olhar perscrutador. 

Celeste sorria com expressão tranquilla e assestava o 
binóculo com elegante negligencia ora para um ora para 
outro camarote. Guilherme de Menezes louvava, em dueto 
com um conselheiro seu amigo que entrara no camarote, 
o excellente methodo de canto da prima-dona. 

Helena respirou e voltou de novo a embeber os raios 
ftdgurantes dos seus bellos olhos n'esses outros que a 
deslumbravam. 

Cantava-se o terceiro acto: toda a sala palpitava ca- 
ptiva d'essa musica cariciosa, cheia de doces melanco- 
lias; as notas enlaçavam-se, volteavam, gorgeiavam no 
ar como um bando de rouxinoes. 

Celeste e Helena abandonaram-se com dolorosa 
voluptuosidade a esse encanto simultaneamente suave 
e cruel que a musica exerce sobre todas as almas 
i^aixonadas. Com os olhos fitos em não sei que se- 
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ductora miragem, os lábios entre-abertos e os seios tré- 
mulos deixaram-se embalar pelo rythmo cadenciado e 
harmónico que arrebata a fantasia ás lúcidas espheras 
do Ideal ! 

Tinha apenas descido o panno, entre ruidozos applau- 
sos, quando Manuel entrou no camarote. 

Vinha pallido.e triste. Apertou a mão de Guilherme 
de Menezes e curvou-se respeitoso em face das duas se- 
nhoras. 

Celeste e Helena acolheram-n'o risonhas e serenas; 
mas quem deveras reparasse na expressão das suas fei- 
ções teria visto um súbito clarão brilhar e extinguir-se 
logo nos olhos d^ellas. 

— Era de esperar que VY. Ex.** nSo faltassem hoje 
em S. Carlps, disse Manuel dirigindo-se-lhes. Se ha mu- 
sica digna de attrair os anjos é decerto a musica de 
Bellini. 

Helena corou muito. Celeste estremeceu imperce- 
ptivelmente; logo, com inflexão aflectuosa e delicada 
volveu : 

— Bellini agradeCer-lhe-ia o comprimento, se lhe 
fora dado ouvil-o; nós não podemos, não é verdade, He- 
lena? Na terra não ha anjos: Deus ama-os demasiada- 
mente para consentir em confíal-os ao mundo. 

— Não é possível! acudiu Manuel respondendo a 
Celeste porém, olhando para Helena. Creio que existem 
anjos na terra assim como acredito na luz do sol que me 
allumia, no perfume da flor que me encanta, na musica 
que me enleva, no bello, emfim, seja qual fôr a forma 
porque se manifeste. 
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Esta noute, continuou Manuel tao baixo que a pa- 
lavra soou como um murmúrio , acreditei mais do 
que nunca! . . . Depois, proseguiu em voz alta, como 
quem se furta a uma profunda commoçâo. Oli! é que 
a Somnanbula é decididamente a opera dos scismado- 
res^ 


• • • • 


Estou que é da minha opinião, não é verdade senhor 
Menezes? concluiu Manuel assentando-se ao lado de Gui- 
lherme de Menezes com o visivel propósito de occultar-se 
na penumbra do camarote. 

No mesmo instante Celeste sorrindo, assestou o bi- 
nóculo para um ponto da plateia. 

Helena olhou também e deu com a loura cabeça de 
Henrique cujo olhar ardente fixava Celeste. 

Naturalmente occorreram-lhe as palavras do bilhete 
que encontrara e encarou com a sua amiga; o binóculo 
continuava assestado para a mesma direcção; somente ao 
sorriso que illuminára de súbito a physionomia de Ce- 
leste succedera uma pallidez de mármore. Helena pegou- 
Ihe na mão e sentiu-a fria atravez da luva; inclinou-se 
para ella e disse-lhe ao ouvido: 

— Tens alguma cousa. Celeste? 

O binóculo caiu das mãos de Celeste; tinha os olhos 
cheios de lagrimas; sentindo-as, levou com gesto impa- 
ciente a mão ás pálpebras. 

— Faz um calor excessivo, parece que suffoco! saia- 
mos por um instante, respondeu com voz trémula. 

Manuel offereceu-lhe o braço. Celeste, com a elegante 
figura desempenada^ a pallidez do alabastro na fronte, 
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formosa e glacial, parecia uma d^essas maravilhosas escul- 
pturas a que só falta o sopro da vida. 

No corredor deram de frente com Hem-ique. Este, 
sem fallar a ninguém, ancioso, visivelmente commovido, 
approximou-se de Celeste; trocaram ambos algumas pa- 
lavras em voz baixa, depois do que Celeste sorriu com 
expressão melancólica fazendo com a cabeça um gesto 
afirmativo. 

Helena teve medo! 

Começava a formar-se-lhe na mente ama suspeita 
cruel, contra a qual toda a sua alma reagia, mas que a 
despeito d'ella crescia ameaçando deitar por terra duas 
imagens que levantara muito alto para que na queda dei- 
xassem de esmagar-lhe o coração. 

Ha dentro de nós duas entidades; uma que interroga, 
que accusa, que septenceia; outra que responde, que de- 
fende, que justifica. 

A primeira é o instincto auxiliado pelo raio visual; o 
presentimento que desposa muitas vezes a razão. 

A segunda, a que advoga, modesta mas eloquentis- 
sima, é nada menos do que a essência da virtude, uma 
radiação da divindade, a consciência: pupilla luminosa 
que se não apaga nunca, mas que as trevas obscurecem 
logo que desce sobre o homem a enorme sombra do 
crime. 

Na alma de Helena dialogavam as duas entidades. 
Tudo o que ultimamente descobrira e que ha mais tempo 
presenciava sem lhe ter ligado até alli idóa reservada a 
levava a crer que Henrique, o seu noivo, amava Celeste; 
porém, no momento dado, principiava a crer que a sua 
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amiga, longe de o reprovar,* alimentava esse estranho 
amor! 

Indignava-a essa mutua traição; surprehendia-a sobre 
tudo não empregarem a minina precaução para occultar- 
Ih^a, emquanto ella escondia como um crime o mais sim- 
ples dos olhares que lhe dirigia a dU, que tanto amava! 
Exprobrava-lhes o não terem a franqueza de lhe confes- 
sar face a face esse amor; criminava-os, julgava-os des- 
piedosamente, constituia-se victima e esquecia que era 
algoz! 

Depois doesse eu egoista e cruel fallava o outro, 
brando como um murmúrio mas persuasivo como a ver- 
dade: 

Também tu os traístes e primeiro do que elles dei- 
xaste penetrar no coração um sentimento que não podia 
deixar de ser x) que é, um crime! Quem sabe se do teu 
duplo abandono, se da frieza de Manuel para Celeste 
não proviria uma sympathia que a igualdade das situa- 
ções transformou em amor? . . . 

Como podes pedir contas do deUcto que é só teu, de 
que foste origem? e condemnar um sentimento cujo in- 
domável império reconheces?. . . 

A alma de Helena acendrada no evangelho das 
mais nobres virtudes transigia sem lutar com a cons- 
ciência e refugiava-se n'ella como o filho nos braços da 
mãe. 

Levantando a cabeça que o pensamento curvara e 
entristecera desceu á sua amiga um olhar meigo e se- 
reno como uma caricia, depois imindo-a a si beijou*a na 
fronte. • 
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Era um pedir perdão tácito! 
Celeste comprehendeu-a e estremeceu. 
Helena encarou com ella visivelmente assustada. 
A fronte de Celeste escaldava, ao mesmo tempo as 
mãos que Helena segurava nas suas estavaip geladas! 


xin 


Sentirei, oh dei! morir, 
E non poter mai dir: 
Morir mi sento! • 


(hetàstàsio.) 


. O leitor que se tem dignado tomar algum interesse 
pela historia que singelàtaiente lhe estou contando, entre 
comigo no recinto onde tenho de conduzil-o. 

Persigne-se: estamos em um templo christão, n'esse 
logár onde não ha sceptico, embora a descrença o tenha 
contaminado até á medulla dos ossos, que deixe de ajoe- 
lhar aos pés da cruz. 

Nenhum rumor perturba o piedoso silencio da easa 
de Deus: os thuribulos guardam o incenso apagado e o 
orgâo fechado recorda apenas o derradeiro psalmo que 
expirou ao longo da nave, atravez do aroma das flores 
e da scintillaçâo dos cirios. Dois caQdelabros de prata, 
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accesos em frente do altar mór, brilham na penumbra co- 
mo duas 'pupíllas vigilantes. 

A luz do sol bruxoleia interceptada pelos vidros de 
cores e colorida pela refracçao vai morrer, dividida em 
delgados fios iriados, aos pés dos altares ou nos rostos 
das imagens. * 

Um templo silencioso e deserto, acolhendo a oração 
no seio do mysterio é onde a alma, flor delicada que só 
desabrocha no tépido ambiente da estufa, toda se dilata e 
volta para o céo, exhalando as suas mais preciosas fra- 
grâncias. Perguntem aos grandes desgraçados que va- 
cillam a meio da via dolorosa, aos que succumbem ao 
peso do remorso ou fraquejam na hora da provação que 
força sobrehumana levam comsigo ao sairem os umbraes 
do templo christão? ... 

De súbito um ruido de passos quebrou a mudez da 
egreja. 

Uma mulher transpoz o espaço que a separava do 
altar mór. Chegando ahi ajoelhou e curvou a cabeça até 
ao chão; decorridos alguns momentos levantou o véo de 
finissima renda que Ih^a envolvia e cravou um olhar an- 
gustiado e supplicante na imagem do Crucificado. 

O rosto pallido, as longas pregas magestosas do ves- 
tido preto, a meia luz do templo, a immobriidade do 
corpo, tudo reunido dava áquelle vulto um aspecto so- 
brenatural! O profano adoral-a-hía como uma divindade 
expatriada do Olympo; o christão acreditaria que bai- 
xara do céo um anjo. Depois de breve scismar purpu- 
rearam-se-lhe ao de leve as faces e tremeram-lhe os lá- 
bios. De repente levou com gesto convulso as mãos ás 
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pálpebras, enxugou o praato e abeirando-se de uma co- 
lumna onde encostou meio corpo caiu de novo no mesmo 
scismar. De. quando em quando, os olhos semi-cerrados 
despediam relâmpagos e as mãos erguiam-se para com- 
primir o seio convulso. 

Estaria alli alguma martyr pedindo ao Christo que 
lhe ungisse com as gotas do seu divino sangue a palma 
do martyrio que o mundo lhe pozera nas mãos? . . . 

Quem pôde profundar atravez do pranto que requei- 
ma as faces a insondável voragem do abysmo que a dôr 
cava no coração?! . . . Aquella angustia, porém, como to- 
das as grandes dores nao prorompia em gritos, nâo se 
desentranhava em queixas; revelava-se apenas no co- 
pioso extravazar das lagrimas. 

Algum tempo depois entrou na egreja um rapaz de 
rosto pallido e macerado; approximou-se da senhora e to- 
* cando-lhe no hombro perguntou com inflexão suave: 

— Chora? . . . Tem razão; o sacrificio é tremendo! . . . 

Quem não recuaria com assombro ao ver aquelle ho- 
mem e aquella mulher, na plena irradiação da mocidade, 
lividos e glaciaes como espectros, encontrarem-se em 
um templo deserto e sombrio? 

— Choro, volveu ella estremecendo, porque tenho 
pena de si! 

— De mim ! Quem se lembra de mim? . . . Creia 
que eu próprio me esqueci. Não vê como vivo alegre? 
Como vou todos os dias, com a serenidade na fronte e o 
riso na bocca, bater á porta dos felizes e participar das 
suas festas? Creia-me, Celeste, sinto-me satisfeito, conse- 
gui esquecer, e porque não ha de mesmo acreditar que a 
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soa imagem tem não pequena parte n^esta transformação^ 
que o seu olhar meigo e triste gerou uma esperança que 
pode facilmente converter-se em amor, . . 

— Oh! não . . . isso não, Henrique! interrompeu Ce- 
leste. Não profane a sublimidade da sua abnegação com 
um fingimento; não desça a mentir a si próprio, ao co- 
ração, ao passado, a tudo! Comprehendo-o, acrescentou 
depois de breve silencio; a sua piedade quer ver se me 
aligeira o peso da cruz deitando flores no meu árido 
caminho. Foi para isso que me pediu que viesse aqui?. . . 
Vim, intimamente persuadida de que encontrava um ir- 
mão; penso que não me enganei? . . . 

— Mas, Celeste, exclamou Henrique apertando-lhe as 
mãos, cuida que aos vinte annos o coração está morto? 
Pensa que se pôde encarar com o sol sem que o sol nos 
queime? . . . Julga que é possível viver com uma mulher 
como Celeste, vel-a a todo o instante, dar-lhe todas as 
demonstrações dé amor e não sentir por fim essa pai- 
xão, que era simulada, apoderar-se do nosso ser, ine- 
brial-o até fazer-lhe perder a consciência do passado 
para só lhe sorrir esperanças no futuro? . . . 

— Henrique! acudiu Celeste, que exaltação a sua! . . . 
Repare onde estamos; não é aqui logar próprio para di-' 
zer e ouvir essas estranhas palavras. Mesmo que eu po- 
desse, acreditar na verdade do que me diz recorde-se 
de que ha entre nós duas pessoas que recuariam estu- 
pefactas se o escutassem. Helena e. . . 

— Helena! . . . Que está dizendo? . . . Não é a ella pri- 
Ineiro do que a ninguém que necessito fazer persuadir 
de que a amo? . . . Pemais, não lhe pronuncie o nome ; 
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ajude-me antes a esquecel-o. Se soubesse o gelo que ac- 
cumulei sobre elle, assustava-se ! As vezes tenho medo 
de vir a odial-a! ... 

— Odial-a! fois já se esqueceu das generosas pala- 
vras com que ha dois mezes levantou a minha alma & 
altura da sua, obrigando-me a respeital-o? . . . Nâo se ar- 
rependa de ter sido bom;>e sobre tudo deixe-a sempre 
ignorar este enorme sacrificio de toda a nossa felici- 
dade! 

Dizendo isto a voz de Celeste tremia e os olhos 
inundavam-se-lhe de lagrimas. 

— Ama-o muito, Celeste?... murmurou Henrique 
timidamente. 

— Se o amo! . . . Tanto, que cheguei a acreditar que 
esse amor era uma aurora de cânticos e festas! Hoje 
creio apenas que é a noute que me ha de arrastar para o 
tumulo!. . . E uma loucura, bem sei, um desvario sem no- 
me! .. . morrer por um ente que nem sequer nos dá a es- 
mola de um olhar, crestarmo-nos á chamma de uma luz 
que não brilha para nós, namorarmos um astro que passa 
radiante e orgulhoso deixando-nos entontecidos e ce- 
gos» 


. • . . 


Mas que desatinos que eu estou dizendo! . . . Perdoe, 
meu irmão; o coração, por moribundo que pareça, tem 
doestas incoherencias! . . . Devia recordar-me o que ainda 
agora lhe lembrei, que estamos na casa de Deus. Foi 
misericordioso o seu silencio! concluiu apertando a mão 
de Henrique. 

— Despertou-me de um sonho, Celeste; e embora 
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elle fosse tão suave como é triste a realidade devo agra^ 
decer-lhe. 

— Henrique; as nossas almas entendem-se por isso 
que Deus as fez irmãs; não esqueçamos, porém, meu 
irmão, que é necessário fixar o dia do nosso casamento. . . 
São uns tristes esponsaes, não é assim? perguntou a jo- 
ven senhora com um melancólico sorriso. 

— Uns esponsaes que poderiam talvez salvar-me se 
o seu coração não se houvesse dado todo a esse ho- 
mem. . . 

— Não calumnie o coração; o seu amor é e ha de ser 
sempre de Helena. 

— Celeste! . • . acudiu elle com inflexão queixosa. 

— No praso de um mez, o mais tardar, é necessário 
que Helena seja feliz, disse Celeste com voz meiga. 

Consente? acrescentou estendendo a mão a Henri- 
que. 

Este por única resposta curvou-se, pousando os 
lábios n'essa mão branca e franzina que a febre quei- 
mava. D'alli a um instante Celeste subia para a car^ 
ruagem e Henrique tomava, profundamente meditativo, 
pela primeira rua que se lhe apresentou. 


XIV 


Dieu est amour — c'est encore 
aujoiird'hui Tidélal de toutes les 
^es éprises de la devorante am- 
bition de Tinâni. 

(lahenais.) 


O manuscripto que o leitor vae ler, finissimos primo- 
res calligraphicos que denunciam a origem feminina, e que 
menos discretamente talvez transcrevo para aqui, vale 
quanto a mim mais que todas as minudenciosas explica- 
ções que desse consoante ao caso. D'onde e como me 
veio ás mãos o autographo que copio, consinta o leitor 
que Ih 'o nâo revele; baste-lhe saber, quanto ao presente, 
que vae lêl-o em um gabinete elegante e perfumado pela 
atmosphera balsâmica, tépida e suave que exhala o quarto 
de uma mulher moça e formosa. 
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SIABI® SB @fl&iBSV& 

AGOSTO, 18. 

. • . Porque tão cedo caiu, pendida, murcha e desfo- 
lhada a minha flor de esperança?!. . . Que é feito dos 
meus risos, do meu piano e ainda mais do meu soce- 
go ? ! . . . 

Calou-se tudo, e eu fiquei sósinha no areal correndo 
atraz da miragem! ... 

SETEMBRO, 4 — 8 DA NOUTE. 

Tenho saudades do que fui! ... 

Que anjo ou que demónio foi este que passou pela 
minha vida accendendo-me um vulcão no peito?!. . . 

Sinto em mim o manancial que refrigera e devora-me 
a sede de Tântalo! ... 

Pois será possivel que elle me não ame?! . . . 

MEIA NOUTE. 


Se me amasse porque deixaria succederem-se as ho- 
ras e os dias sem -me dizer: — Vem mirika desposada, vem 
comigo sanctificar á faoe do Eterno a união das nossas 
almas! 
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SETEMBRO^ 8. 


Queíma-me o seu olhar! ... 

Manuel, se tu penetrasses na minha alma ficarias des- 
lumbrado! ... 

Quando te vi pela primeira vez nada me surprehen- 
deu em ti. Esperava-te! A realidade continuava o so- 
nho, radiante, divino! Entrevira o infinito e o infinito 
és tu! . . . 

Fiquei sim extasiada! . . . Não sei que haja filtix) 
mais inebriante do que o teu olhar nem melodia mais 
suave do que a da tua voz. 

Manuel, enlouqueceste-me ! Assenhoreia-te da mi- 
nha vida, se nSLo queres vêl-a apagar-se como um me- 
teoro ! . . . 

DUAS HORAS DEPOIS. 


Que de vezes repito mentalmente este verso de Pe- 
trarcha: 

€E'l cantar che neU^ anima si senteit 


Cântico que nos falia do céo na terra e que se chama 
AmorI 
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SETEMBRO^ 9. 


Instantes de felicidade, para que fdgis mais rápidos 
ainda do que o pensamento? ! . . . 

O tempo, Sphinge implacável que, impassível, devo- 
ras tanto os momentos da ventura como os do sofri- 
mento ! 

Nada é estável na vida! . . . 

Desprendem-se as folhas das arvores, os lyrios das 
hastes, o espirito da matéria. . . e a mocidade, o amor, 
ã luminosa visão apaga-se e desapparece na penumbra 
do tumulol . . . 

O minha felicidade! não és já como foste, sol sem 
nuvens, aurora sem crepúsculo, riso sem pranto! ...... 

Amor! Salamandra que o fogo gera e o fogo devora, 
deixa-me viver ou morrer por ti! . . . 

SETEMBRO, 10. 

Dosatae-vos em fragrâncias, ó flores da minha alma^ 
soltae-vos em melodias, hymnos do coração, aznlejae céo 
que me sorrides promessas. 

Hontem. o campo tinha a doce serenidade da prima- 
vera; havia perfumes de rosas e gorgeios de rouxinoes. 
Oa myrtaes cobertos de argênteas flores, leves e fugiti- 
vas como as borboletas que esvoaçavam de ramo em ra- 
mo, brilhavam ao sol. 
s 
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Manuel deu-me o braço e offereceu-me mna rosa; de- 
pois fallou de sua mSLe. De sua mâe! . . . 

Como eu desejaria chamal-a á vida e receber d'ella 
as caricias de que Deus me desbordou! . . . 

Manuel lembrou, com lagrimas na voz, os dias da 
infância. . . Daria tudo por me ter sido permittido ajoe- 
lhar á beira d^aquelle berço e beijar aquella cabecinha 
loura que mais tarde havia de erguer-se bella, altiva e 
resplandecente de intelligencia! . . . 

Em quanto na sua voz meiga e sonora vibrava a 
commoção que o dominava, tremia-me o coração no pei- 
to, mas o rosto ficou impassivel e frio como o már- 
more. 

Perdoa, Manuel, eu devia cair-te aos pés como o pa- 
gão em face do idolo! 


OUTUBRO, 1. 


Está tudo acabado ! 

Para que sonhaste loucuras, desgraçada, quando a 
vida é o acordar frio e positivo?. , . 

Hontem cuidei perder a razão. . . e pedi a Deus que 
me poupasse ao tormento de viver; hoje, suppUco-lh'o á 
custa da própria razão! 

Elle ama outra, e eu sei-o, escrevo-o, sinto-o, e 
não se me parte o coração alanceado por tamanha 
dôr!!... 
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UMA HORA DEPOIS. 

Helena! pois tu?. . . 

Oh perdoa, minha irmã; quem pôde subtrair^se á fas- 
<Hnaçâo d'aquelle olhar que incendeia?. . . 

Pobre borboleta que te queimaste na luz! . . . 

Mas não si^bias ta que eu também o amava?. . . 

Ninguém m'o disse, nada m^o prova; sinto-o, é quanto 
basta. . . ou antes li-o n'esse olhar rápido mas decisivo! 

OUTUBRO, 10. 

Ha horas de pungente revelação, 6 Christo, que va- 
lem por quantas prédicas soltam do alto do púlpito os 
teus ministros! 

As lagrimas são a essência da fé! . . . Ungida com 
ellas contempla a minha alma, com a dupla vista do mar- 
tyrio que medita e ora, as sobrehumanas imagens de Ma- 
gdalena e Thereza de Jesus. Uma, a peccadora santa, 
enxugando com os assetinados cabellos os pés do Mes- 
tre; a outra, a divina poetisa, abraçando extática o Cru- 
cificado! . . . 

Creio, ó Christo! na tua ineffavel doutrina; orphâ, 
esmolo a tua benção, meu pae, abandonada pelos mais 
caros affectos, consagro-te a minha vida! O Christo! não 
me desampares; deixa-me pregar o coração na cruz do 
teu horto! . . . Deus que levantaste do pó a Magdalena, 
que defendeste a adultera, que deste vida a Lazaro, nSo 
me expulses do teu sanctuariol . . . Sósinha como Agar 
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nas areias do deserto, requeimada a face pelas lagrima» 
que retalham como látego de chammas, com os pés em 
saagae, deixa^ ó Christo, que adormeça á sombra da ar- 
Yore da graça! ... 

Acolhe a desherdada, tu que no extremo da ^onia 
cobriste o mundo com um olhar de pai ! 

OUTUBRO, 20. 

Que mais querem de mim?... Henrique está doi- 
do!. . . E impossível que. . . E com tudo prende-me um 
juramento feito á face de um morto, e de um morto que 
é meu pai!!. . . 

Pois até a Deus me disputam! . . . 

Oh ! Helena, doce irmã da minha alma, não caiam 
nunca sobre a tua cabeça as cinzas doestes dois corações 
que o teu esmagou! . . . Perdôo-te, mas pede a Deus 
que afaste de mim este cálix ! . . . 

Sinto rebates de loucura esbrasearem-me o cére- 
bro ! . . . 

Henrique! . . . Henrique! onde foste buscar as divinas 
azas que tão alto te levaram? Bespeito-te, admiro-te co- 
mo se admira um semí-deus, mas não posso, nSo sei 
elevar-me comtigo! 

OUTUBRO, 30. 

Helena empallidece como a açucena crestada pela 
sol do estio! Doem-lhe entre as rosas d'aqueUe amor es- 
pinhos que lhe não deixam aspirar o perfume! 
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E que aquellas rosas consumiram a seiva de duas vi- 
das!. . . 

Helena! . . . para que invocavas a imagem de minha 
mSe, chamando-me irmã, se mais tarde esse santo laço 
que nos ligava havia de ser um laço fatal e assassino? . 

: Quem 

me diria, quando de mãos dadas, cheias de esperança e 
mocidade, interrogávamos risonhas o futuro, que tu se- 
rias o algoz que me daria fel a beber! . . . Oh! Helena, 
quando penso que é de ti que me vem a morte, sinto 
impulsos de ir levantar a pedra que cobre o corpo de 
meu pai e perguntar-lhe porque não me poupou a este do- 
loroso transe levando-me comsigo para o frio da sepul- 
tara! 


DUAS HORAS DEPOIS. 


Deshojadas y màrchitas, 
] Pobres flores de tu alma! 

(espronceda.) 


Murchas e desfolhadas!! 

Alma ambiciosa e singular para que te foste prender 
ao Impossivel?!. . . E que o teu ideal de poeta ^ra 
aquella esculptural cabeça onde pousa suavemente a 
aza do archanjo daa tristezas! 

Seria assim a Beatriz do Dante?. . . 


»s 


r 
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DEZEMBRO; 20. 

Onde é que se viu o algoz depois de espremer fel no 
coração da yictima cravar-lhe despiedozo o cilicio do des- 
prezo? . . . Pois tu não presentes quç me roubaste a 
vida e que vou dar-te em troca a felicidade?! . . . Pois tu 
nem sequer vês como a febre me cresta as faces? . . . 

E podeste acreditar que eu amo Henrique!! 

Podeste^ e ainda bem para que tu e dU sejam felizes. 
Pobre Henrique! . . . Como lhe resvala o pé no pendor 
fatal que se prolonga no interminável abysmo! ... 

Daria ainda o que me resta de vida para arrancar 
um som brando e crente áquella alma que como a lyra 
de Ossian só tem prantos e lamentos; para salvar da 
queda o grande desgraçado que se deixa despenhar^ es- 
quecido do céo, condemnado pelo inferno da duvida! 

Ai! da alma desnorteada pela vaga indómita do in- 
fortúnio se lhe não luz no céo a estrella da fé! 

MEIA NOITE. 

Helena leu o bilhete, não lhe deve restar a menor 
duvida. 

DEZEMBRO; 30. 

O coração humano, Sphinge de Delphos, onde ha 
ahi CE^ipo que te decifre os mysteriosos arcanos?! . . . 
Porque me ajoelhou Henrique aos pés fallando-me 
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de amor?. . . Quererá elle lísongear-me a pretendida vai- 
dade de mulher?. . . 

Louco! que não vê que a rajada da tempestade des- 
bastou para sempre e irremediavelmente a minha florida 
primavera!. . . 

Tenho dó d'eUe que vae desposar na força da vida 
um cadáver! 

JANEIRO, 5. 

Meu Deus! sinto-me vacillar! . . . Amanhã é o dia 
solemne... Amanhã odiar-me-ha Helena, desprezar- 
me-ha Manuel, partir-se-ha o derradeiro fio que me pren- 
dia á esperança^ mas para elles surgirá radiante e infi- 
nita como uma aurora a felicidade! 

Cumpra-se! 

JANEIRO, 7. 

Que terrível momento! 

Henrique parecia um espectro e eu. . . tinha a morte 
no coração!. . . Tremia-lhe a voz.ao dizer estas palavras: 
cMinha mãe diga a meu tio o que eu não tenho coragem 
para dizer-lhe; que o amor que julgava ter a sua filha 
não era mais do que uma doestas UlusSes da mocidade 
que a reflexão desfaz! . . . que sentindo-me seu irmão 
não posso sei; seu marido, porque a paixão que só devera 
sentir por Helena dediquei-a a outra mulher. Não se of- 
fenda comigo, minha mãe, não me accuse! . . . acrescen- 
tou Henrique ajoelhado aos pés da santa que o interro- 
gava com um ojihar de amor e de supplica. 
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cQuem pôde deter a onda do destino e impor leis 
ao coração?. . .» 

«Estás loiico; meu pobre filho! observou a boa se- 
nhora. Vê que desgosto vaes dar a teu tio e a tua pri- 
ma; além disso, Celeste é a promettída de Manuel. . . » 

«Celeste é minha noiva; prende-nos um laço sagr»- 
dO; minha mãe » 

MEIA NOITE. 

Guilherme de Menezes mandou-me chamar; o que 
vae elle dizer-me e como lhe responderei eu?! . . . 

DUÁ8 HORAS DA NOITE. 

Latejam-me as fontes; sinto as forças gastas! 

Que olhar o do meu tutor, penetrante e severo! 

E ainda a esponja embebida em vinagre para quem 
tem o coração extravazando fel! 

«Diga-me, Celeste, é verdade o que Henrique reve- 
lou a minha irmã? ...» 

Curvei a cabeça como o réo em frente do juiz, eu! . . . 
Que mais poderão exigir de mim? Não seria melhor li- 
vrarem-me do tormento da vida do que matarem-me as- 
sim lentamente?! . . . 

Não sei o que disse nem o que se pasçou! . . . 

A agonia tem sido acerba; a febre desvaira-me, per- 
turba-me as idéas, e as recordaç5es fogem como relâmpa- 
gos deixando-me em trevas o entendimento! . . . 
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JANEIRO, 30. 


Ah! dimmi: é vero 
Ch'io ti perdo, o mia vita? 

(hbtastasio.) 

Creio que vou morrer! 

Presinto a morte no sopro gélido que não sei se se 
exhala de mim se d'aquelle céo profundo e sombrio como 
uma alma que se despede da vida! Comparo-me a essas 
arvores sem folhas, espectros que estendem os braços na 
solidão do espaço! Se aquelles troncos nus tem de reflo- 
rir aos raios do sol, porque não mandaes vós também a 
esta aridez, ó meu Deus, um lampejo de esperança? 

Serei eu só a condemnada? 

FEVEREIRO, 15 — 4 HORAS DA MANÔÃ. 

Que dia este que amanhece! ... 

Em vez da capella de goivos e martyrios cingir-me-ha 
a fronte a grinalda de flor de laranjeira! 

Pungente ironia a do destino! ... 

Que encadeamento fat^l de horas que succedem 
umas ás outras! Vertigem que me desvaira, pesadelo que 
me entontece, onda que me leva! 

E eu, sombra de mim mesma, impondo o riso aos 
lábios, a serenidade á fronte e deixando morrer o cora- 
ção! ... 
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Por fím o meu tutor cedeu. Helena acolheu a inespe- 
rada revelação como se ella lhe não fôra a felicidade, 
com o rosto contraido pelo espanto e pela dor! com se- 
vero e glacial olhar! .... E eu que lhe dei a vida, de- 
pois d'ella me haver roubado a felicidade, pedi-lhe per- 
dão!! 

Manuel nem pensa na necessidade de occultar a sua 
alegria! E p astro que gravita em tomo de outro astro, 
sem se dignar aquecer com um só raio de luz vivifica- 
dora os que morrem enregelados na voragem da som- 
bra! ... 

Oh! eu quizera poder diluir as lagrimas em fel, en- 
tomal-as no peito doeste homem que crestou com o seu 
hálito a flor da minha mocidade, envenenar-lhe o coração, 
e morrer depois prostrada aos seus pés! 


UMA HORA DEPOIS. 

Irritam-me aquelles amores, matam-me os seus olha- 
res! . . . Nem sequer esperou que a pedra de um tumulo 
nos separasse! Pediu-a em casamento!! 

E são tão cruéis e vivem por tal forma absortos no 
seu mutuo enlevo que não presentem o tremendo drama 
que se representa á sua vista, holocausto onde duas vi- 
ctimas vão ser immoladas! 

Perdoa, ó minha doce irmã, pomba que te namoraste 
do azul, perdoa. . . e sê feliz! . . . Em paga doesta agonia 
immensa, d'este desmoronamento em que só eu fico de 
pé, que has de sempre ignorar, peço-te uma lagrima para 
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a minha sepultura. . . e uma oração para a minha me- 
moria! 

Manuel; archanjo despiedoso que me expulsaste do 
paraisO; entrego-te tudo o que possuia de mais precioso, 
— ^minha irmã! Leva-a comtigo para as regiões da luz. . . 
porém, nas tuas horas de divinos júbilos, quando sobre 
um punhado de cinzas não restar mais do que a cruz, 
symbolo de todas as agonias, prende-lhe uma sauda- 
de. . . 

Como me parece livida e sinistra esta meia luz, nun- 
cia do dia! 

E não poder arrancar o coração aos pedaços dei- 
xando só o envólucro frio e inerte! 

Adeus, pois, visões magicas que me envolvieis com- 
voBCO em nuvens de ouro e purpura, rosaes floridos da 
minha infância, hymnos da juventude, sonhos de felici- 
dade, chymeras, illus5es, aspirações insofiEridas — tudo 
que amei e que perdi! — ^Helena. . . Manuel. . . adeus! . . . 


. . . je meurs. . . De leiur froide haleine 
M*ont touché les sombres autans, 
Et j'ai YU; comme une ombre vaine, 
S*évanouir mon beau printemps ! 

(milletoyb — FeuUles tombées.) 


XV 


«cToda scintillante de noites es- 
trelladas, toda murmurante de bri- 
sas silvestres, toda resplandecente 
de lagos que reflectem o céo, e de 
cascatas que espelham o sol em ca- 
da gota de agda que brilha como 
uma faísca, que se esvae como um 
vapor.» 

(a. dumas.) 


Para além do Poço do Bispo^ na azinhaga que corta 
direita do centro da povoação até Braço de Prata, de- 
pararemos com uma deliciosa vivenda sombreada por 
copado arvoredo. 

Comp5e-8e ella de uma casa de construcçSo singela mas 
elegante, que recata, como virgem modesta, a irrepre- 
hensivel alvura da fachada com o manto bordado de 
arabescos das viçosas trepadeiras, avergadas de perfu- 
madas flores. Uma roa ladeada de hortênsias e rosas, 
que contorna ò vestíbulo, conduz directamente ao portão. 
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Logo á entrada patenteiava-se um gabinete todo for- 
rado de azul, paredes e moveis, elegantemente decorado 
com estatuetas, quadros e plantjas de estufa. 

A casa, afogada pelo frondoso arvoredo aue entre- 
laçando os ramqs formava uma cerrada cúpula de ver- 
dura, tinha a feição montesinha de uma vivenda rural; 
porém, as alcatifas que vestiam as salas desmentiam-na! 
A noite, quando a lua resvalava suavemente no firma- 
mento desenhando ci&as de diamantes nas aleas, tapeta- 
das de folhas, nos arbustos ou nos folhudos ramos das 
arvores que pareciam mutuar segredos com as brisas e 
dilatarem os çeios trémulos aos beijos do luar, era en- 
cantador o aspecto da casa que compendiava n'um con- 
juncto harmónico o gracioso desalinho do campo com a 
garrida coquetterie da cidade! 

Prodígio de fada ou inspiração de amor, que é tudo 
obra de magia, presidira decerto á ornamentação do 
éden! 

Os seus plácidos silêncios quebravam-lh'os apenas 
03 rouxinoes e as toutinegras, únicos maestros que ou- 
ravam executar alli a grande partitura da alvorada ou a 
dos maviosos crepúsculos! 

Vejamos agora o que se passa no gabinete azul. 

O leitor ha de convir que a felicidade, flor exótica 
que em raras estufas consegue accUmatar-se, poõsue um 
aroma único que de súbito a denuncia. 

Ho quarto onde nos achamos, desde o livro aberto e 
esquecido sobre o pequeno gtteridon de nácar até á ca- 
mélia vermelha que embebia a haste na jarra' de porcel- 
lana de Sévres, tudo exhalava o raro e subtil perfume 
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que esvoaça de fogida pela terra para volver ao thu- 
ríbulo de oiro e diamantes, suspenso das mãos dos an- 
jos. 

Uma mulher moça, assentada em frente da porta 
que .abria para o jardim, lia cóm olhar meigo e seisma-* 
dor uma carta. 

Ao lado d^ella, um homem, moço também, acariciava 
a cabecinha loura de uma creança que lhe pulava so- 
bre os joelhos, fitando a sua companheira com um olhar 
aBfectuoso. 

EUa interrompia de instante a instante a leitUra para 
lhe corresponder com sorrisos que só desabrocham em 
lábios de mulher que ama. Depois a creança ria e pai- 
rava e os dois, movidos por um só impulso, curvavam-se 
e devoravam o pequeno corpo com beijos: 

Aproveitemos-lhe o silencio, que é no elegante dizer 
de D. António da Costa quando mais eloquentemente se 
falia, para lançar uma vista d'olhos sobre a carta aberta 
6 esquecida e com a liberdade de romancista, a quem se 
perdoam todas as indiscripçSes, ponhamos o leitor ao fa- 
cto do seu conteúdo. 


« Perguntas-me d^onde partiu a nuvem de tristeza 
a que escurece o céo da minha felicidade e que de longe 
« mesmo vai toldar o teu! ... Se eu te contasse todas 
«as minhas loucuras... seria um nunca acabar!... 
'« Perdoa, minha irmã, ou antes pensa que ao dar os 
« primeiros passos no caminho da vida cairá já sobre o 
« seio que me deveria ser manancial de amor, so* 
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c bre 08 lábios que me haviam de orvalhar a ahna de 
c pérolas, a fria lousa de um tumulo! ... O que é indu- 
c bitavel é que nada ha que se pareça mais com o sen- 
« timentalismo, ou por outras palavras com q absurdo 
a do que a voz da saudade! Aqui estou dando inadver- 
€ tidamente razão ao ultimo período da tua carta: — Sof- 
« freSj Celeste, e occvUas-m^o! Presinto em ti tristezas que 
€ me doem! adivinho que não ha um só dos teus sorrisos 
« que não esconda uma lagrima! , . . 

« Bem deves saber, Helena, que o único verdadeiro 
c desgosto da minha vida é estar separada de ti! Bem 
€ viste como eu era feliz mesmo devorada pela febre! 
<i Se me desvanecia toda com os extremos de dedicação 
c com que tu, Henrique, e até teu marido cuidavam da 
« pobre enfermai ... 

« Singular lua de mel foi aquella passada, no deli- 
« rio da febre, n'um leito, retalhada de dores! 

« Nunca esquecerei o muito que devo a Henrique. 

^ Em uma d^essas noites de eterno soffirimento, abri 
c de repente os olhos e com o olhar vago e melancólico 
€ dos doentes examinei o meu quarto, allumiado pela 
< ténue luz da lâmpada que ora parecia apagar-se 
« ora lançava clarões súbitos; a pêndula batia com 
« pausada lentidão no quarto immediato, e eu sentia 
c as pulsações cada vez mais acceleradas annuncia- 
« rem o paroxismo ... Ao lado da cama estava um 
€ vu|to immovel como uma estatua, reprimindo a res- 
c piração, com a anciedade, a angustia e o terror estam- 
«r pados na phisionomia, espreitando com olhar perscru- 
a tador todos os meus movimentos. . . era Henrique! Quan- 
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c do O reconheci experimentei um suavíssimo conforto^ es- 
a tendi os braços e senti voltar-me a vidai Creio iSrmemen- 
« te que lhe devo a espécie de resurreiçâo com que tu, nem 
« ninguém, contavam! Beija por mim a tua filhinha, a 
< nossa Celeste, a benção com que Deus sanctificou a 
« tua união! . . . Agradéce-lh'a, feliz mae, que vês a cada 
« sorriso d'esses lábios em flor abrir-se o paraiso! ...» 

— Sempre tristezas? perguntou o mancebo indicando 
a carta e pedindo com o gesto permissão para lêl-a. 

— Vê! respondeu ella pondo-lhe o papel nas mãos. 

— Sempre! acudiu, concluindo a leitura. Não compre- 
hendo que género de desgostos possa experimentar uma 
mulher casada com um homem amado e amante! 

— Paréce-te que elles se amam? . . . observou Hele- 
na, cobrindo â marido com um olhar penetrante. 

— Quem o duvida? 

— A minha consciência! Sinto mil vezes o pungir 
do remorso no meio doesta felicidade immensa que lhes 
devo, porque não sei que voz mysteriosa me revela que 
foi a preço da sua! Quando a ventura do nosso amor 
consegue adormecer estes tristes presentimentos vem as 
cartas de Celeste despertal-os. Muitas querem ser ale- 
gres, riem mesmo como pôde rir uma creança, mas eu 
que daria tudo para que aquella felicidade fosse verda- 
deira adivinho atravez da mascara uns olhos que cho- 
ram! 

— Louquinha! volveu Manuel beijando-a na testa. A 
tua affeição por Celeste reunida aos cuidados que te ins- 
pira a sua débil saúde iUudem-te e dao margem a esfte& 
infundados receios! 
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— Escuta^ Manuel, tornou Helena curvando a ca- 
beça até roçar com os cabellos o rosto de Manuel; Ce- 
leste amava-te! Paréce-te que uma mulher como ella 
possa esquecer-sè de um homem como tu e substituir 
esse amor por outro amor sem que o coração lhe fique 
esmagado e a vida extincta? . . . 

— E Henrique nâo te esqueceu também? 

— A alma de Henrique é de outra tempera: é-lhe 
fácil sujeitar o sentimento ao raciocinio. Bastou a minha 
frieza para que elle de súbito mudasse. Apenas levantou 
olhos do desengano que o feriu, amou Celeste como se 
ama a esperança que nos salva. E verdade que também 
o meu coração que até alii se dera em extremos de 
irmã a Henrique foi todo para ti; mas se tu eras o meu 
bello sonho realisado!. . . Quem não havia de prostrar-se 
e adorar?. . . Ah! Manuel, julgas que ella poderia tro- 
car-te por outro? . . . Não a viste, pallida como um ca- 
dáver, tentando sorrir mas fazendo chorar, n'esse dia 
em que sobre a florente grinalda de noiva esvoaçava co- 
mo que um crepe fúnebre! . . . Nâo reparaste como o seu 
olhar fugia de todos os objectos sem se fixar em nenhum, 
triste, vago, quasi desvairado? Quando se é feliz,. Ma- 
nuel, ha o quer que é em nós que resplandece, uma es- 
pécie de reverberação intima, e no rosto de Celeste lia-se 
só a idéa dominante de cobrir com uns pallidos e ephe- 
meros sorrisos a luta de sentimentos que se lhe travava 
no peito! Outros olhos illudír-se-iam, talvez; os meus, 
nâo, que estavam habituados a comprehendel-a. 

Quem sabe se tudo aquillo, repentino e ostensivo de 


130 CEL£STB 


mais para ser verdadeiro, não seria o resultado de tiina 
convicção adquirida a preço de muitas dores?. . . 

Ás vezes, Manuel, quando todos estes acerbos pen* 
samentos me flagellam e que a imagem de Celeste, 
melancólica como a saudade, me pede contas da ven* 
tura que lhe roubei, fujo para o berço do nosso filho, 
acolho-me á sombra das suas azas de anjo, fico-me 
a contemplal-o, a aspirar-Ihe o hálito com uma so- 
freguidão que te faria rir, e supplico-Ihe o perdão 
de Deus! Não te zangues comigo, não? Estas expan- 
sões fazem-me bem! : . . Se eu te não dissesse tudo sof- 
fria mais! 

— Todas essas apprehensoes, acudiu Manuel acari- 
ciando a esposa, hão de desvanecel-as a felicidade d'el- 
les. A tua alma delicada como a sensitiva assustou-se 
injustificadamente por algumas palavras que Celeste es- 
creveu ao acaso, talvez para encher papel! Como Ham- 
let, minha pobre Helena, consomes o tempo a interrogar 
o impossível! Porque não dizes também como elle, pala- 
vras, palavras, palavras! 

Celeste nunca me teve amor, crê; quanto a Henrique 
4 estou convencido que não sentiu nunca por ti essa pai- 

xão dominadora e única que se assenhoreia de toda a 
vida. Se elles não se amassem o que poderia instigal-os 
a unirem-se por laços indissolúveis? 

— Mas se tudo fosse natm'al e verdadeiro, como as- 
severas, para que se separariam de nós a despeito das 
nossas instancias, pretextando negócios tão insignifican- 
tes que não podiam ser senão uma evasiva? 


CELESTE 131 


— Eu sei!. . . Talvez a saúde melindrosa de Celeste 
aconselhasse a Henrique mudal-a de terra. 

— E a mae de Henrique, a quem essa resolu- 
ção affligiu tanto! Pensas que o filho a levaria ao 
cabo se o não impellisse alguma raz^o grave e ponde- 
rosa? 

Que separação esta tão penosa para todos e particu- 
larmente para meu pai! . . . Celeste era a sua segunda 
filha, que cantava e ria quando eu scismava. . . 

Foste tu que converteste a criança risonha e des- 
preoccupada na melancólica mulher que conhecemos 
hoje. 

Foi o teu olhar profundo e fascinador que apagou o 
sereno e radiante azul dos olhos de Celeste! 

Oh! Manuel, que milagres os do amor!. . . 

Ora se dilue em pérolas que jorram em caudais das 
m^s dos anjos sobre as pétalas dos lyrios que entre 
abrem a medo o seio immaculado; ora surge na vida co- 
mo um raio fulminando e prostrando os gigantes, os in- 
vulneráveis! . ' 

E dizes tu, louco! que ella te não amava! ... ^ 

Quem podéra acreditar-te? mas a minha consciên- 
cia. . . a minha razão. . . não podem! Quem sabe se el- 
les padeciam horrores em quanto as. nossas vidas se en- 
laçavam? . . . Quem sabe se a loucura da abnegação os 
despenhou sem haver um braço que os detivesse, sem 
que uma voz se fizesse ouvir para dizer-lhes: — parem, 
desgraçados! 

Agora é muito tarde! . . . concluiu Helena afogando 
a voz em lagrimas. 
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— Helena! suspirou Manuel unindo os lábios da 
criança aos da mSe^ olha a nossa filhinha como está a 
reprehender-te com sorrisos! Bem sabe ella que é do céo 
que lá não se chora. 

Fez-se longo silencio. De mSos enlaçadas contempla- 
vam-se os dois com apaixonado olhar. 

A phisionomia de Helena até entSo contrahida pela 
angustia serenou pouco a pouco. 

— Posso assegurar- te, minha Helena, continuou Ma- 
nuel desejando expulsar a derradeira nuvem que obscu- 
recia ainda a fronte da esposa, isto sem receio de enga- 
nar-me, que Henrique ama Celeste. Li-o nos seus olha- 
res, nas suas palavras, na espontânea dedicação d^aqael- 
las noites de vigilia á cabeceira de Celeste. O sacrificio, 
embora heróico, não exigia tamanho grau de dissimula* 
ção: o amor d^elle é sufficiente garantia para tranquilli- 
sar-te. Celeste ha de vir a corresponder-lhe, se é que lhe 
não deu já o coração. 

Henrique tem uma alma nobilíssima, far-se-ha amar; 
e se na verdade tanto devemos a Celeste recompen- 
sal-á-ha a sua própria felicidade. Acredita-me, minha fi- 
lha, não deixes que as nuvens tomem posse do nosso céo 
azul. 

• — Nuvens! pois ainda?! perguntou Guilherme de Me- 
nezes entrando no gabinete e sorrindo com amoravel ex- 
pressão. 

— Não, meu pai, acudiu Helena erguendo-se risonha, 
cingindo com o coUar dos braços a cabeça branca do pai 
e beijando-lhe a fronte cortada de rugas. 
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Depois voltando-se para o marido^ amante na voz e 
no olhar húmido de ternuras disse: 

— NSo é verdade, Manuel, que nSo se pôde ser mais 
feliz?. . . 


XVI 


Ó cruelles angaisses d'un coeur 
que devore la soif impatiente de 
Ia lumière et de Tair pur des cieux! 

r 

(bybon.) 


« Porque nâo vens, Celeste? ...» escrevia Helena as- 
sentada em frente de uma elegante secretária, guarneci- 
da com duas jarras de flores, por uma manhã de sol 
radiante. 

« Esse teu continuo padecer inquieta-me e affige-me! 
€ Diz-me o coração (elle é tão vaidoso!) que os risos da 
« minha filhinha e o aroma das flores que me perfumam o 
« quarto e o papel onde te escrevo, reunindo-se aos ex- 
« tremos da nossa dedicação seriam agentes therapeuti- 
« cos a que a tua doença, por mais teimosa, não saberia 
« resistir. Os cuidados incessantes em que vivo confes- 
a so-te que não me deixam ser feliz! Porque não vens, ó 
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< minha doce irmã, completar com a tua presença este 
« viver talvez demasiadamente bello para que possa ser 
« perfeito? 

« As vezes- sou tão louca que tenho medo, e pergun- 
« to então se não será a felicidade uma usurpação 
ff onde ha tanto quem padeça?. . . E se ta padecesses 
« também, Celeste? ... Se em quanto Deus me abre o 
« paraiso agonisasses tu ! . . . Oh ! que se assim fosse o 
«í que não daria eu para me ser permittido confundir 
a com as tuas as minhas lagrimas ! . . . Não vês como 
« tudo isto me desvaira e quantos supplicios invento pa- 
a ra torturar-me?!. . . Bem podes ter dó!. . . Meu pae 
« também não sabe resignar-se a viver sem ti. Queira 
« Deus que á volta do correio me digas que te vá espe- 
« rar. Como tudo se alindará para receber-te! . . . Tudo 
« desde o singelo alegrete de malmequeres até á touqui- 
« nha de rendas da minha filha. . . Verás como ella é bo- 
« nita! Poderás tu resistir a todas estas seducções, ingra- 
« ta? . . . Não creio ! » 


Decorridos alguns dias recebia Helena a seguinte 
carta: 


« Inebrias-me com a ambrósia do teu Olympo, des- 
€ lumbras-me com a pintura do teu éden, minha feiti- 
« ceira! Aqui me chegou uma pouca de fragrância e nem 
« por isso, com despeito o confesso, me deixaram aspi- 
a ral-a estes meus cruéis pulmões ! . . . Quizera levantar 
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c vôoB para essas paragens onde ha brisas tépidas, rosas 
c cheias de seiva, anjos que sorriem e corações exhube- 
c rantes de amor ! mas por desgraça não posso ! A fe- 
€ bre teima em crestar-me o viço da mocidade e parece 
« querer esphacelar-me o peito! . . . Não te assustes, mi- 
« nha irmã, bem sabes que se a vida se obstina em ten- 
« tar fugir-me nâo é porque me faltem desvelos da mais 
c acrisolada dedicação. Henrique, o meu bom e gene- 
« roso Henrique vive exclusivamente para mim. E o 
c anjo custodio que vela noute e dia pela criança que lhe 
« confiaram. Não me digas que soffres. Helena; se ha na 
c vida ambição que deveras me preoccupe é a de vêr-te 
c radiante de felicidade, como um astro propicio que mes- 
« mo de longe possa aquecer-me o coração! 

« A realisação d'este desejo não deves nem te é per- 
« mittido roubar-m'a. Deus não te perdoaria! . . . 

« Vive, minha irmã, sê completamente feliz, não te 
« inquietes por amor de mim. Deixa passar o pérfido ou- 
c tomno que me pesa no peito como a fria lousa dos tu- 
c mulos! Quando a luz da primavera fecundar o campo 
« e me transmittir o seu almo calor pedirei então ao meu 
« Henrique que me leve para ti, como a alma penada 
« pediria a Deus que a levasse do purgatório para o 
« paraiso !» 


Estas cartas que Helena estudava attentamente dili- 
genciando adivinhar-lhes o recôndito segredo, levando ho- 
ras consecutivas a interrogar a impassivel folha de papel^ 
a supphcar-lhe que lhe fosse luz para as trevas do remorso 
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que lhe minava o coração ennoiteciam-lhe a melhor parte 
da existência. Como que preadivinhavam ellas o acordar 
severo da consciência que pediria contas da felicidade 
adquirida á custa de alheias dores. 

Celeste allucinada pela febre do sacrifício, combaten- 
do como 08 martyres christâos o dilaceramento da tor- 
tura com a exaltação da crença estava longe de suppor 
o effeito das suas palavras. Parecia-lhe que ninguém po- 
deria descortinar o oceano revolto em que se lhe trans- 
formara a tranquilla e suavissima alma atravez da ap- 
parente serenidade do seu estylo! 

Helena, porém, é que não conseguia amortecer o pe- 
netrante e implacável» olhar da consciência! Adivinhava 
tudo quanto havia de constrangido, ephemero e falso 
no matiz do quadro; os sorrisos volviam-se-lhe em pran- 
to e pungiam-na no intimo do coração! 

No fim de outros quinze dias de mortaes inquieta- 
ções, de presagios afflictivos recebeu Helena nova carta: 


€ Louvado Deuç! que os estremecidos aflfectos que 
c me dão ares de enfant gâté afastaram por emquanto 
« o insaciável vampiro ! . . . A morte poupou-me ! . . . 
€ Hontem dei um passeio de borboleta, esvoaçando de flor 
c em flor e sugando-lhe o nectario! Fomos a S. Lazaro: 
« o céo azulejava resplandecendo júbilos e confortos, as 
« toutinegras e cotovias, os pardaes e pintasilgós, to- 
« da a alada famiMa, emfím, chilreava banhando-se na 
c luz do sol que transformava as gottas de orvalho 
« pendentes das folhas das arvores e das pétalas das flô- 
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« res em diamantes e àbrazava o campo com os seus 
« ósculos de fogo. A fecunda natureza, divino Protheu 
« de eternas metamorphoses, parecia ter desentranhado 
< do seio da criação as suas mais ridentes galas para 
« florear primazias com a primavera! A viração que nos 
<c acariciava o rosto era tépida e balsâmica como a das 
« tardes de estio! Dir-se-ia que a infinita bondade de 
« Deus communicára ao dia o piedoso encargo de alegrar 
« a pobre convalescente que voltava, rindo como uma 
« criança, aos braços da provida mãe. Se nos visses, 
« Helena! . . . 

« Parecíamos dois estudantes em ferias! Corriamos 
« atraz das borboletas, devastávamos os alegretes das 
« rosas, disputávamos um ao outro os canteiros das vio- 
« letas ! . . . é escusado dizer-te que a derrota era sem- 
«pre para mim; mas queres saber? (ponham os olhos 
« n^este exemplo todos os conquistadores do mundo!) 

« O vencedor correspondia ás magoas do vencido of- 
« ferecendo-lhe as primícias da víctoria! 

a Já vês, minha pomba assustadiça, que não havia 
« motivo justificado pai'a os teus terrores! . . . 

« Pensas na vinda ao Porto; e a tua filhinha ? Seria 
a uma imprudência expol-a aos incommodos da jornada 
« e ás intempéries da estação. Eu é que hei de ir abra- 
íí çar-te, e deliciar-me com as venturas que lá me es- 
m peram logo que a primavera espalhe ás mãos cheias 
« flores pelos campos e rejuvenesça a terra com a sua vita- 
« lidade creadora. Para longe as tristezas, minha irmã. 
« No filho que Deus te deu, consagração ineffavel de 
cc dois amores, irradia a aurora de todos os júbilos; bem 
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cvês que debalde pretenderiam obscurecer-te a alma as 
<i( sombras da noite! Fallas-me em presentimentos, em 
c tristpzas, em risos que escondem lagrimas! . . . e creio 
« até que escreveste a palavra remorso! ! . . . Será ver- 
«dade o que diz a GHrardin? — Qtíô o excesso da /e- 
ff Uddade se parece com a desdita ? Remorso ! Pois não 
< castigou logo a louca palavra o bom anjo das tuas ho- 
« ras de encanto ? . . . Em conclusão, minha irmã, isto 
« para afinar um pouco pela diapasão das tuas mais que 
« pueris apprehensões: crês que será grande desgraça 
« morrer ? 

« O que é a vida senão um sonho ephemero durante 
<ro qual se desfazem á nossa vista, como globos de sa- 
« bão, tudo quanto mais se amou: illusões douradas, as- 
« pirações insoffridas, enlevos intimamente acariciados!. . . 
« Que importa a quem desce impellida por uma fatal at- 
« tracção a sondar-lhe a aridez e volta á superfície tra- 
« zendo como o mergulhador por único premio da fadiga 
c uma pérola, a realidade, que o limite da jornada seja 
« próximo ou longiquo? . . . Helena! Helena! . . . enthe- 
« soura com avara solicitude os teus sonhos, as tuas cren- 
« ças, o teu paraíso de celestiaes alegrias ! . . . Não dei- 
« xes que a aza negra da tempestade desfolhe a flor sin- 
« guiar e única que enraizou nà tua alma ! . . . 

« Se tu soubesses como tudo isso é raro no mun- 
c do ! . . . 

< As dores reaes são tantas, Helena, que é mais do 
€ que loucura, que chega a ser crime creal-as imagina- 
crias!» 
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Helena acolhea com rebates de alegria a noticia das 
memoras da amiga e ainda que ella se parecesse com o 
pallido raio do sol que atravessa a medo castellos de nu- 
vens foi o bastante para que deslembrada da gravidade 
inberente ao seu duplo titulo de esposa e mãe batesse as 
palmas suspendendo-se n'um impeto de jubilo do pescoço 
do marido. 

Na manhã do dia subsequente saiu Helena como ti- 
nha por costume no cumprimento da sua missão de mãe 
dos pobres, mas n^esse dia tiveram elles que se sentiam 
reviver em presença da sua formosa bemfeitora esmola 
duplicada! As benções e orações seguiam-n'a e coroavam- 
n'a e ella preferia-as aos diamantes que deslumbram ou- 
tras mulheres. 

Pela tardC; Helena, Manuel e Guilherme de Menezes 
sairam. Helena parava a todo o instante ora para admi- 
rar algum ponto notável da paizagem, ora para colher 
uma flor silvestre, ora para fallar em Celeste indicando 
os legares que de preferencia se lhe deviam fazer notar. 

Manuel dominado pelo contagio d'aquella alegria as- 
sociava-se-lhe rindo como um perdido. Guilherme de 
Menezes olhava para ambos com mostras de visivel sa- 
tisfação. 

A tarde estava encantadora a despeito do vento cor- 
tante do outomno que varria as folhas das arvores levan- 
tando-as em turbilhões. A pallidez do sol quebrava-se na 
ondulante esteira da planicie em cambiantes de suave 
languidez; os trabalhadores occupados na faina da vindi- 
ma recolhiam com os cestos onde atravez dos verdes 
pâmpanos lourejavam os cachos; as ovelhas pastavam 
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e presentindo a noute balavam com saudades do aprísr 
co; os boiS; somnolentos e pausados, voltavam do traba- 
lho com passo vagaroso. 

Pouco a pouco o rosicler do crepúsculo foi escure- 
cendo; a purpura fundiu-se em tons violáceos fechando- 
se de súbito n'um manto côr de chumbo que toldou de 
repente o céo. No meio de uma clareira redemoinharam 
punhados de folhas seccas e ergueram-se em espiraès fus- 
tigadas pelo fiiracão; sentiu-se o cheiro acre que exhala 
a terra ao adivinhar a chuva e revoadas de pássaros, 
piando assustados, fugiram indo occultar-se na espessura 
do arvoredo. 

Os três passeiantes pararam surprehendidos, dispon- 
do-se a voltarem para casa ou a recolherem no primeiro 
alpendre. 

A chuva não se fez esperar e começou a cair impel- 
lida pelas rajadas do vento. 

Manuel inquieto e cuidadoso pela saúde de Helena, 
depois de envolvel-a em um chalé que lhe resguardava a 
cabeça levantou-a nos braços e seguido por Guilherme 
de Menezes tomou rapidamente pelo atalho aberto no 
pendor do valle. 

• Apenas chegados entregaram uma carta a Manuel; 
era de Henrique. 

Dominado por funestas apprehçnsSes Manuel rasgou 
o sobrescrito, desejando ao mesmo tempo esconder a 
carta das vistas de Helena. Era tarde! A mesma ap- 
prehensâo a ferira a ella que trémula e anciosa cravava 
os olhos no papel. Manuel hesitou um instante; porém, 
calculando que a sua perplexidade, talvez infundada? 
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poderia causar maior damno a Helena dispoz-se a ler a 
carta. 

Continha duas linhas apenaS; traçadas por mão tré- 
mula e visivelmente dictadas pelo desvario de uma gran- 
de dor: 

— Qc Venham, meus amigos, talvez possam ainda sal- 
val-a? . . . Ella morre! ...» 


xvn 


Dtms palavras antes do epilogo, que o leitor poderá dei- 
xar de ler rnas qae a fantasia, caprichosa e dominado- 
ra para niao desmentir o sexo, me iiao consente sup- 
primir. 


É mais do que pi^ovavel que este livro atravesse desa- 
percebido os arraiaes da critica^ porém, suppondoporum 
instante que de lá se levante a ferula despiedosa e que 
estas paginas tenham de ser castigadas conversemos 
lun pouco. 

Se ellas copiam a vida real ou se sao apenas uma fic- 
ção concebida á luz do ideal é o que, com a devida vé- 
nia, não direi, deixando á intelligencia de cada leitor a 
conjectura que mais de geito se lhe moldar. 

O amor, flor que todas as abelhas libam e de que 
extrahem o áureo mel e a amisade, esthetica do senti- 
mento, raridade que por muito falsificada passa como 
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duvidosa sSo as únicas molas em torno das quaes gira 
a acção do romance. Indicarei algumas das^ sombras que 
sem auxilio de telescópio resaltam ao primeiro exame, 
ainda que nâo saiba, nem possa, nem talvez queira dis- 
sipal-as e para isso estabelecerei um dialogo entre a in- 
dividualidade, autor, e a collectividade, leitor. 

Leitor: — E preciso confessar que o seu estylo justi- 
fica mais uma vez o axioma de Buffon! Vê-se atravez 
d'elle a alma feminil que vibra como uma harpa ao con- 
tacto dos sentimentos, que se deixa ir presa ás azas da 
fantasia, attraida pelo capricho, captiva de inverosímeis 
devaneios e deslembrada dos preceitos austeros e intran- 
sigiveis da Arte! 

Pois o amor (é o leitor quem falia!) clamyde de De- 
janira, fogo que humanisa o mármore, archanjo luminoso 
que suspira no seio de Julietta moribunda, que absolve 
o algoz no derradeiro olhar de Desdemona, que entrança 
rubras flores nos myrtos da coroa do Tasso, que jorra em 
torrentes de eloquência dos pallidos lábios de Corinna no 
Capitólio, realeza que nâo depõe o sceptro nem mesmo 
á beira do tumulo deverá ser sentido como Henrique o 
sente?! Henrique que parece destinado a levantar a 
these do amor puro e infinito e que cae de súbito na 
vulgaridade de um galan de oíficio, pueril conquistador, 
de salas! . . . 

J^: — Abramos um parenthesis, se o leitor está de 
acordo, antes de responder consoante ao reparo. 
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Acerca de um pobre conto meu, (*) que corre mun- 
do, houve quem se dignasse expender opiniSes que mu- 
tuamente se contradiziam! 

— Fez bem em casar Cecília com o conselheiro! 

— Fez mal casando o conselheiro com Cecília! 
Analisemol-as! 

Na primeira reside a meu ver um reflexo da moder- 
na escola realista, na segunda depara-se-nos a tendência 
para os idealismos da romântica. 

Se o romance deve ser exclusivamente o que é hoje 
o theatro de Sardou e Dumas filho e a Madame Bovary 
de Gr. Flaubert, isto é um transumpto de realidades he- 
diondas, uma photographia de scenas mais ou menos de- 
soladoras, uma espécie de fiel resenha do que se passa de 
peior (de melhor nunca!) em cada ménage dissolvente, 
mordido pela lepra do adultério, que se penteia no Gro- 
defroy, calça luvas no Baron e botas no Stelpflug, ou se 
o romancista deve subir ás regiSes ethereas para inspi- 
rar-se no concerto das espheras, compor hymnos e fan- 
tasiar idyllios; para despregar as estrellas que bordam a 
cúpula azul, metamorphosear ao calor d^eilas a argilla em 
ouro, vasar o ouro derretido nos moldes homéricos que a 
antiguidade grega sepultou no seu grande tumulo perfu- 
mado pela legenda da esplendida formosura, e apre- 
sentar depois Jupiters como os de Phídias, amantes co- 
mo Werther ou Amaury, visionarias como Lelia, sylphi- 
des como Dêa, cynicos como D. João ou loucos trágicos 
como Antony é o que humildemente confesso que njto sei, 


Q) nUma alma de fmdher.» 
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mas sempre direi que se nSo sympatiso em synthese com 
a escola realista, tal qual a comprehendem os seus inter- 
pretos, também não morro de amores pelos descabella- 
dos extravios dos românticos. " 

Seria indubitavelmente mais poética a natureza de 
Henrique, appareceria aos olhos da mocidade idealisa- 
dora mais attrahente e mais lyrica se trahido no primeiro 
amor, no doce amor da infância procurasse no suicidio 
a solução do seu destino. O que elle resolve, porém, se- 
gundo o meu modo de julgar, é mais elevado, mais na- 
tural á sua Índole, menos inverosímil sobre tudo. 

Leitor, se não approva ao menos absolva que eu já 
de antemão me penitenceio. 


Leitor: — O que,é certo e irrespondível é que nSo 
são bem aproveitados os lances de effeito cliegando a 
sua imperícia a ponto de consentir que Celeste, a mulher 
superior, aureolada pelos prestigies de um grande amor, 
se molde ás formas liliputianas de boa dona de fnénage, 
e o que é peior occupando os ócios a fazer espirito epis- 
tolar! Nem sequer lhe abriu as portas de um convento!! 
Pois nSo estava a pedir a poesia elegiaca do claustro, 
com vidros de cores, arcanas gothicas, cellas estreitas, 
jejuns macerados e órgão de plangentes psalmos ma- 
viozos aquella Celeste loira, suave e formosa como um* 
virgem biblica? 

Eu: — Não estava, não, leitor! 
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Celeste filia-se na plêiade (e bem podemos chamar-lhe 
plêiade!) de certas creatoras que preferem diluir o ooração 
em lagrimaS; crucifical-o na hora da agonia n^um calvário 
que ninguqm vê a proromperem no selvagem delirio de Sa- 
pho ou a darem em espectáculo ao mundo a sua dôr n'uma 
descozida scena de melodrama! Almas de semelhante 
tempera sacrifícam-se serenas e resignadas; dizem adeus á 
vida, como o Nazareno, com a doçura unctuosa do per- 
dão nos lábios; vão á flor, da onda, rio abaixo, entraUf 
çando grinaldas e despedindo-se da terra, como Ophelia, 
com 08 olhos no céo! É preciso subir até onde ellas pai- 
ram para comprehender a sublime religião das grandes 
abnegações silenciosas. 


Leitor: — Mas se essa mulher tinha coração para amar, 
como Graziella, morrendo de amor, como poderia dar-se 
a Henrique arrancando assim o próprio coração aos pe- 
daços? A amisade não é estimulo que dê de si heroismos 
taes! Os nomes de.Pylades e Orestes, remotos e excên- 
tricos, chegaram aos nossos dias apenas como um pouco 
de pó que o vento leva! 


Eu: — Na singularidade doesse grande sacnficio con- 
summado nas aras do sentimento puro de interesses es- 
tâ, segundo me pa^ce, a revelaçlo do que é e do que 
vale Celeste, a mulher superior que sentindo os espmhos 
rasgarem-lhe os pés embebe os olhos no fulgor diaman- 
tino das estrellas! 
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Leitor: — Deixe-me também observar-lhe que ha mo- 
notonia na paizagem, falta de aperfeiçoamento nos con- 
tornos, má disposição no claro escuro e sobre tudo au- 
zencia de sentimento artistico na concepção de uma das 
principaes figuras: — Helena, Helena que desce até á 
vulgaridade de mulher leviana e inconstante! 


Eu: — O romance, leitor, tirante os accessorios, tanto 
pôde ser ficção minha como facto real e verdadeiro, e para 
esse bem sabe que não ha lógica que preste. 

Concluo eu, porém, seja qual for a hypothese, que 
a alma de Helena tem de ser analysada á luz de outro 
critério. Dou agora mesmo com os olhos na pagina onde 
Byron poe nos lábios do Tasso estas palavras: 

« Eras para mim uma reliquia sagrada, encerrada em 
globo de crystal, que adorava sempre em distancia bei- 
jando reverente a terra, rí 

Sabido é que a sagrada reliquia é a princeza d^Este: 
e todavia o poeta que beijava respeitoso a terra ousou le- 
vantar os olhos para a mulher! 

Pobre Tasso! que se viu martyr á hora em que so- 
nhara ser amante! 

O livro de Byron ministra-nos pois um corollario elo- 
quente. 

Se a natureza viril do poeta da Oierusalemme suc- 
cumbe, como tantas outras, fulminada pelos raios do 
grande astro o que será de Helena que se atreveu a en- 
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carar com elle sem primeiro resalvar o peito, forrando-o 
de amianto?! 

Leitor: — Ainda uma reflexão consoante á preceden- 
te e creio que difficil de responder. Porque é que o fan- 
tástico Manuel, devaneador, poeta e amante como Raphael 
e visionário como Hamlet retrahe de súbito as suas qua- 
lidades ingenitas e atraiçoa dois santos e Íntimos affe- 
ctos? . . . 


Eu: — Esperava em nome do meu dilecto heroe a 
pergunta qi;ie lhe haviam de assestar ao coração como um 
ferro buido! 

Manuel, que se não parece em cousa alguma com o 
leão, janota ou petit crevé é, se o leitor dá licença, um 
vulto excepcional que permanece na esphera que lhe é 
assignalada e tem de ser observado também de uma ma- 
neira excepcional. Alma enregelada pelo attrito da anda 
existência consumida no vácuo, saciada de prazeres ephe- 
meros, despojada de crenças, adormecida na sombra so- 
nhava ainda ás vezes com o impossível, radiante de for- 
mosas chymeras! 

Do seu leito de pedra, convulsionado como Tântalo 
pelo suppliciante simulacro da appetecida e mentirosa fe- 
licidade poderia, estendendo os braços para a fugitiva e 
allucinadora visão, exclamar como o malfadado poeta da 
BoUa: 

«Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière. 
Deyant le rideau noir de nos nuits sans sommeil?* 
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Um dia a miragem substituiu-se pelo objecto real^ 
curVou-se para o yisionario e deuTlhe na fronte o osculo 
redemptor! O beijo diluía os gelos da mortalha e o morto 
ergueu-se do tumulo como Lazaro cheio de fé. 

O excesso da felicidade que se parece fatalmente 
com o egoismo não lhe deixou ver que o pedestal onde 
levantara o ídolo esmagava dois ooraçSesI 

Isto é evidente e lógico. 

O homem cego pelas irradiaçSes do dilúculo nâo vê o 
que se passa na sombra. Só mais tarde^ quando o raio 
visual consegue dominar o raio luminoso é que lhe é dado 
descer a vista á consciência. 

Se o leitor crê que um filho do século, doeste século 
que dorme mas não sonha, que preferiu o raciocinio á chy- 
mera, que poz o pensamento no logar do sentimento não 
é dado a idealisaçSes nem consome a vida a evocar fantas- 
mas conclua então, que para isso lhe dei já ampla liber- 
dade, que o romance é iructo exótico de uma intelligencia 
medíocre. 


Leitor: — O que é peremptório é que o romance^ real 
ou imaginário, bom ou mau não prova cousa alguma, não 
apresenta nem sequer discute uma só these! 


Eu: — Convenho! Mas, santo Deus! se exigíssemos 
passaportes idênticos a todos os romances menos de me- 
tade teria de renunciar á viagem. 

Deixem passar este que não affirma nem nega, que 
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não prova nem discute, que aspira só a ser lido pela gente 
moça e a levantar-lhe o espirito, por breves instantes, 
acima das tristes realidades da vida. 

cXe« romans f<ynt ha mceursj» disse algures A. Karr. 
Ainda não é ponto decidido, isto com permissão do céle- 
bre autor das Chiêpes, se são ao contrario les moeurs qui 
fcfíd les romans. Esta segunda máxima, se a admittisse- 
mos, daria talvez razão de si e explicaria o qu6 ha ou o 
que parece haver de contradictorio nos personagens do 
meu romance. 

Agora saiba o leitor amigo (confesso-lh'o á puridade) 
que se a autora criticou o livro foi de propósito para que 
elle não passasse á posteridade (!) desacompanhado das 
honras da Critica. 


XVIII 


«Bois que j'aime, adieu, je succombe; 

Et dans chaque feuille qui tombe, 
Je vois un présage de mort.» 

(millevoye.) 


Amanhece! 

Pássaros e rosas exhalam e cantam^ com a fragrân- 
cia que perfuma e com a voz que é melodia, o ave da 
manhã. O céo embebendo a côr láctea da alvorada nas 
rubras tintas do crepúsculo annuncia vagamente o nas- 
cer do sol. As aves voam em bandos enchendo o campo 
com os seus gorgeios. Ao longe avistam-se as eiras tes- 
temunhando com as suas ondas de espigas de ouro a ri- 
queza dos lavradores. Pouco a pouco veem-se ao dè 
leve no céo as cores da opala que avelludam ps píncaros 
dos montes e transformam as pérolas do orvalhO; sus- 
pensas dos arbustos, em diamantes. 
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Amanhece! 

A natureza acorda risonha como uma criança a espe- 
lhar-s,e nas aguas e a rever-se no céo; as acácias alas- 
tram o chão com as ultimas flores desfolhadas, as viole- 
tas exhalam o subtil perfume que as brisas da manhã 
colhem ao despontar e espalham no ambiente. 

Amanhece! 

As janellas abrem-se para os que vem, coração ale- 
gre e riso na bocca, saudar o sol que se levanta por 
detraz das serras despedindo torrentes de luz, revestindo 
o^ açudes que rebentam em jorros de agua, os regatos 
marginados de fetos e as sebes floridas de pilriteiros, amo- 
reiras silvestres e congostas de um aspecto risonho e fes- 
tivo. Outros sabiam para beber com o ar puro da manhã 
a vitalidade creadora que provém da terra fecundada pelo 
orvalho. 

Se ha hora em que as almas recebam como as flo- 
res do seio da natureza forças para as inclemências da 
Árida ó decerto n^esta hora de transição suavissima entre 
as sombras e a luz, entre a noute e o dia. 

Havia só uma janella, entre tantas, que conservava as 
Stores hermeticamente corridas. Pertencia ella a um coí- 
tage (cbmo diria qualquer escriptor moderno) mas eu dou 
a primazia ao meu nativo portuguez e chamar-lhe-hei o 
que realmente era, uma casa de campo. 

Poucas cousas ha que mais de sabor se ageitem ao ca- 
pricho da fantasia do que uma casa pequena, branca como 
a neve, escondida entre arvores, de pé na solidão como 
o génio das florestas a deixar-nos ler nas suas paredes 
brancas, como em folhas enormes de um livro esquecido. 
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idyllíos, sonhos de fadas que penteiam ao luar os louros 
cabellos perfumados, romances de amor e mjsterios de 
saudades que fogem para o passado ou que aspiram ao futu- 
ro! D'esta vez, por excepção, cortemos as azas á phantasia 
6 examinemos simplesmente o que se passa dentro da casa 
mysteriosa. A antithese com o ridente quadro exterior é 
terrível! 

E justo, porém, que a natureza, amante de todos 
quantos lhe pagam os extremos com indifferença, castigue 
ás vezes pui>gentes dores com o espectáculo irónico das 
suas festas! ' 

Deixe *me confessar-lhe antes de mais nada, leitor^ 
que me sinto incompetente anite a grandeza da situação 
e que lamento a impossibilidade de esboçar-lh'a a traços 
rápidos mas vigorosos. 

Em quarto pequeno e simples, deitada n'um fanteuil^ 
vê-se uma mulher loura', pallida e triste como uma visão 
que vae sumir-se no espaço. Adivinham-se-lhe as formas 
franzinas e irreprehensiveis debaixo das pregas de um am- 
plo penteador. A cabeça, encostada nas almofadas, faz 
lembrar um rosto de virgem Raphaelesca destacando de 
um fundo de mármore, emquanto as mãos brancas e 
transparentes pendem, uma sobre o braço da cadeira e a 
outra no concavo de duas mãos que a apertam estreita- 
y mente. Não se ouvia no quarto senão a respiração difficil 
e irregular da enferma e o bater pausado e monótono da 
pêndula. 

— Henrique! disse a doente para alguém que chorava 
a seus pés tentando reprimir os soluços que lhe rebenta- 
vam convulsos do peito, pobre Henrique! . . . 
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A claridade da manhSL esbatida pela sombra das cor- 
tinas augmentava a pallidez d^aquelle rosto que parecia 
de cera. 

— Ouve, Henrique, acrescentou curvando-se para 
elle, se tenho pena do mundo é por amor de ti. Pobre 
amigo, que ficas só n^este deserto da vida! . . . 

Henrique levantou-se e beijou-lhe a testa. 

Não era o beijo do amor, era o beijo da agonia! 

— Sinto o sangue queimar-me e tenho frio! . . . Abre 
a janella, Henrique, deixa entrar a luz, o calor, a vida! 

Henrique obedeceu: livido, com os olhos queimados 
pelas lagrimas levantou com mão trémula as cortinas. 
•No mesmo instante o aroma dos campos e a claridade 
do dia invadiram o quarto. 

Celeste sorriu com expressão angélica e aspirou com 
uma espécie de avidez o ar puro da manhã. 

— Tardam tanto!. . . disse a meia voz, e a morte 
não espera! 

— Celeste, acudiu Henrique com a voz cortada pelos 
soluços^ Celeste! repetiu ajoelhando, tem dó de mim! 
Bem sabes que no mundo só te tenho a ti, que foi a tua 
voz que me restituiu a vida. . . , 

Todos os sacrifícios devem ter grandes compensa- 
çSes. . . Não foi debalde que Deus te trouxe ao meu cal- 
vário. Onde queres tu, criança que sonha» com a mor- 
te, que eu vá esconder as lagrimas? . . . 

— Fica-te tua mãe, Henrique. 

— Minha mãe! atalhou Henrique, minha mãe que tem 
no coração os gelos da velhice! . . . 

— Loucol bradou Celeste pondo na voz toda a ener; 
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gia que lhe restava. Louco! o que não poderá o amor de 
mãe? . . . Sabes tu porque anoitece para mim quando os 
outros tem a aurora de todas as venturas no coração? 
Porque se me apagou á nascença essa grande luz de 
amor; porque quando me tiraram do berço, pobre òrphâ! 
já a pedra do tumulo tinha descido sobre ella! Henrique, 
continuou dominada por uma profunda commoçao, com a 
voz cada vez mais fraca,. perdôa-me em nome do que 
tenho padecido; deve ser terrível levar para a eternidade 
o remorso de haver feito alguém desgraçado! Pede a tua 
mãe que me perdoe ter-lhe roubado o filho; restituo-lh*o 
agora. . . Supplica-lhe em meu nome que te faça feliz. . . 

— Socega, minha filha, interrompeu Henrique. Não 
falles tanto ! Olha, acrescentou com voz trémula e cer- 
rando os dentes para simular um sorriso, se continuas 
vou chamar o medico. Quero, ordeno que vivas; hasde 
viver! 

— Viver! segredou a doente meneando a cabeça com 
gesto melancólico e fechando os olhos, é tarde! . . . 

Defronte da janella do quarto, que o sol inundava, 
havia uma arvore; escondida na bastura da 'folhagem 
soltava ji toutinegra o seu canto doce e triste. 

— Falla-me em Deus, Henrique, proseguiu quasi 
inintelligivelmente, falta aqui o padre. . . a voz austera 
que nos chama para Deus! ... o bálsamo para todas as 
dores. . . o perdão para todas as culpas!. . . Suppre-o tu, 
Henrique. O brilho do sol. . . o azul do céo. . . o per- 
fume das ultimas flores . . . tudo são vozes d'essa harmo- 
nia immensa que prende a creatura ao Creador. Fal- 
la-me em tudo isso que me annuncia o pandso! 
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Tu que és bom, que crês com toda a energia da tua 
força viril em Deus e nas grandes recompensas que elle 
reserva ás almas escolhidas . . . aos martyres ... tu que 
levantaste a tua fé isenta e rediviva acima doeste século 
indifferente e sceptico. . . transmitte-me as *tuas cren- 
ças . . . dá-me forças parfi transpor o desconhecido . . . 
Só tu podes acompanhar-me na hora da agonia. . . 

— O meu Deus!. . . meu Deus!. . . exclamou Hen- 
rique aterrado. Vou chamar o medico. 

— O medico, para que? Não chames ninguém, ata- 
lhou Celeste com voz extincta, nâo te tires do pé de 
mim. . . acrescentou apertando-lhe as mãos. Deixa-me 
morrer nos teus braços . . . Quando ella vier dize-lhe . . . 
que lhe . . . perdoo . . . que morri querendo-lhe muito . . . 
Mas tu não me falias. . . em Deus, Henrique, . . n'esse 
Deus que morreu por nós! Já te não vejo. . . dá-me as 
tuas mãos... assim... Agora falia, meu amigo, falia... 
quero ouvir a tua voz. . . como uma melodia. . . que me 
adormeça a alma. . . no Senhor!. . . 

— Era justo que eu te perdesse, minha pomba, tu 
não pertencias á terra! . . . disse Henrique sufFocado pe- 
los soluços, afogando em lagrimas as mãos que procura- 
vam as suas. Vai depor aos pés de Deus a palma do teu 
martyrio . . . volta para o céo! 

A toutinegra continuava a cantar e o sol cada vez 
mais brilhante enchia o quarto de luz. Um nome e um 
sorriso adejaram nos lábios de Celeste, percorreu-lhe o 
corpo um leve tremor; de súbito suspendeu-se-lhe a res- 
piração. 

Henrique não soltou úm ai. Ficou de joelhos á beira 
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d'aquelle corpo, bello como uma estatua adormecida, 
immovel e lívido como se a morte tivesse feito d^elle ou- 
tro cadáver. Abriu-se a porta do quarto, ouviu-se uma 
palavra e o baque de um corpo. 

Hemique levantou-se como um autómato, com .o olhar 
vago e desvairado: viu Helena caida a seus pés e Ma- 
nuel que o contemplava com a expressão do terror na 
physionomia, foi então que precipitando-se nos braços 
de Manuel deixou desbordar a dôr que lhe rebentava do 
peito n'um grito único e dilacerante. 


CONCLUSÃO 


Adieu! adieu ma terre natale, dis- 
paraít au loin sur 1'ondp azurée; 
les yents soupirentj led vagues mu- 
gissent. . . nous suivons dans sa fuite 
ce soleil qui ya se coucher dans le pa- 
lais de Tocéan. Adieu pour un temps, 
à elle et à toi; ô terre natale, 
adieu! 

(bybon. — ChUde-Harold) 


GÓBto do mar, e'no entanto sempre que o vejo ou 
que tenho de fallar d'elle fico triste e sinto fugir-me o 
pensamento; mergulhar no seio profundo das ondas, en- 
vdito como a Vénus da mythologia n'um manto de es- 
puma, e descer com ellas para o insondável abysmo! 

cresce e se levanta, altiva, ftinosa, dominadora, despe- 
daçando rochedos e absorvendo vidas como se fossem 
átomos, Titan enorme querendo escalar o céo, ora sus- 
pira como Omphale aos pés do heroe, beijando amoro- 
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sãmente o seio do coral e da madrepérola e lambendo a 
quilha do barco que se perde no meio da sua immensi- 
dade como uma casca de noz. 

Quando o luar entorna sobre elle os seus jorros de 
luz e a ardentia serpenteia phosphorescente e fugitiva á 
flor das aguas, experimenta-se mais do que nunca a sin- 
gular attracção que o mar exerce sobre todas as or- 
ganisaçoes impressionáveis. 

O poeta da Graziella, o alcyone que banhava a aza 
da inspiração no seio da vaga, afinando a lyra pela har- 
monia grandiosa do oceano diz-nos fallando do mar : 
rien nest si doux que ce qui est fort. 


Entremos em um vapor que corta as aguas deman- 
dando a Itália. 

Encostados na amurada junto á popa, de pé, pensa- 
tivos e silenciosos, viam-se dois vultos um homem e uma 
mulher. Pelas frontes de ambos embora moços e cheios 
de futuro adejava a* sombra de uma tristeza intima. Nos 
olhares vagos e melancólicos, perdidos na extensão do 
horisonte, poderia ler-se talvez a elegia da saudade por 
algum passado querido. Despediam-se aquelles olhos que 
mal reprezavam as lagrimas de tudo que ficava ao longe 
e desapparecia na penumbra do afastamento: pátria, fa- 
mília, amigos, lar tépido e caricioso, e como Maria Stuart 
enviavam o adeus supremo a todas essas abençoadas re- 
líquias que se não perdem nunca, mesmo que nos sepa- 
remos d'ellas, porque se levam reflectidas no espelho da 
memoria. 


\ 
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— Helena! disse o homem com inflexão affectuosa. 
Helena? repetiu tocando no hombro da sua compa- 
nheira. 

EUa, absorta, com a vaga languidez de um penâa- 
mento flxo e triste nos olhos, com £t fronte curvada, 
admiravelmente bella como uma esculptura-da antiga 
Grécia, não deu pela voz que a chamava. 

— Helena, tornou elle pegando-lhe na mão e beijan- 
do-lh'a, vamos vêr o nosso anjinho, queres ? 

— Sim, sim, respondeu! estremecendo como se a 
houvessem acordado; depois respondendo á ideia que a 
dominava exclamou com lagrimas na voz: Pobre Ce- 
leste! . . . 

— Dize antes, feliz Celeste que está no céo! 

— Que saudades, meu Deus! acudiu Helena deixando 
correr as lagrimas, e que remorsos! . . . 

— Remorsos? atalhou elle apertando-a ao peito. 

— Perdoar-me-hia ella? . . . 

— Oh! juro-t'o! bradou Manuel com vehemencia. As- 
severam-fo aquellas paginas que Henrique depoz nas 
tuas mãos; estão alli as lagrimas de um coração que sof- 
fria e amava como uma mulher sabe amar, mas que per- 
doava como um anjo. 

— E morrer ella longe de mim!. . . murmurou He- 
lena levantando para o céo um olhar cheio de angustia, 
sem que eu podesse recolher-lhe o ultimo suspiro, sem 
me ser dado arrastar-me aos seus pés, banhar-lh'os de 
lagrimas, pedir o meu perdão ou expiar alli á sua vista, 
com o sacrificio da própria vida o crime que lhe roubou 
a suai 

ii 
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— Não foste tu que a mataste^ disse Manuel com 
voz grave e triste, foi Deus que assim o quiz! Disse-t'o 
Henrique, o desgraçado que tem na voz a austeridade 
persuasiva das grandes dores e disse-t'o na hora do exi- 
lio, ao deixar a terra que tudo lhe roubou! 

— Que excellente alma aquella que eu aniquilei! vol- 
veu Helena tremendo-lhe a voz. Fui eu que abri com as 
minhas mãos o sepulchro dos seus amoras, — mãe e es- 
poza, eu que correspondi á sua estima com uma traição! 
Hoje nem sequer me é permittido offerecer-lhe as mi- 
nhas lagrimas! Âh! Manuel, e queres tu que eu esqueça, 
que seja feliz, que abençoe a existencial!. . . 

— Tens uma filha, acudiu Manuel com inflexão cari- 
nhoza. Quando mesmo houvesse crime três annos de la- 
grimas tel-o-híam já expiado: é tempo que o nosso 
amor. . . 

— O nosâo amor! . . . interrompeu ella com o sorriso 
dos bemaventurados na bocca, transfigurada, radiante. 
O nosso amor! . . . acrescentou cobrindo o esposo com 
um olhar apaixonado; depois concluiu com inflexão pro- 
funda: Se não fosses tu e a minha filha teria mor- 
rido! 

— Deus no céo, disse-lhe elle ao ouvido, apertando-a 
nos braços, e o amor na terra! . . . 

O mar sereno, limpido, transparente, reflectindo « 
azul luminoso do céo, emmoldurava aquelle quadro, bello, 
harmonioso^ digno do supremo artista, immortal e iad^ 
nivel como elle: duas almas fundidas em uma só, exha- 
lando como um perfume todas as crenças, enlaçando n'iiai 
beijo todos os affectos, purificando na religião da aau- 
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dade que voava para o céo, alva e pura como a pomba 
do diluvio, o peccado do amor, exclusivo e egoista, que 
para edificar arrazára e tecera flôreS; como a ideal 
amante de Hamlet, sobre o frio leito da morte! 
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Da paixão mais invencÍTel 
8Ó por morte é que é possível 
separar-mo-nos ! 

(y. DB CASTILHO.) 


Tudo quanto havia de melhor na sociedade de Lis- 
boa enchia as salas do visconde de***. 

Os diamantes brilhavam como constellaçSes entre nu- 
vens de rendas^ sedas e velludos; no meio d'esse variado 
matiz sobresaiam^ formando um cambiante verdadeira- 
3iente artistico, as sombrias e severas casacas^ estreUa- 
las de condecorações. 

Ia alta a noite e o baile attingira por isso a máxima 
Animação. Approximavam-se, envolviam-se, confundiam- 
le umas com as outras as flores, as sedas, os diaman- 
tes, as casacas pretas e as fardas agaloadas. 

Âs mulheres, mais ou menos formosas, passeiavam 
pelas salas a sua opulência, os seus attractivos, as suas 
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pretensões e os restos da sua mocidade crestada pela de-, 
voradora atmosphera dos bailes. No meio d'ellas attraia 
as vistas uma criança branca e singela como um Ijrio; 
ao pé d'eUa via-se um rapaz elegante e distincto. De 
súbito enlaçaram os braços e deixaram-se arrebatar pelo 
turbilhão da dança^ supplicio de Werther, inferno dos 
pregadores, tormento dos ciumentos, pela walsa! 

Quando expirou no ar a ultima cadencia pararaliT 
ambos: elle murmurou-lhe com voz trémula o nomet 
Luiza; ella respondeu-lhe com um olhar eloquente, revê 
lador de Íntimos affectos. 




11 


Algumas palavras com respeito a Luiza e á sua fa- 
mília. 

O visconde de***, pae de Luiza, era um doestes ho- 
mens gastos, prematuramente envelhecidos cuja moci- 
dade passa como uma vertigem deixando em troca o pu- 
nhado de cinzas que são de ordinário, no declinar para 
,0 tumulo, um remorso! 

Depois de haver esbanjado um farto património 
viu-se de repente face a face com a miséria e sentiu-se 
asphixiar pelos crêdores ávidos. 

N'esta dífficil conjunctura suggeriu-lhe alguém como 
expediente salvador o casamento. Offerecia-se para 
o caso o negociante Matheus Falhares, que tinha uma 
filha, luz dos seus olhos, e cubicava para ella do meio 
dos seus milhões o ideal de um bro^zão e de um titulo. 
Pediram-lhe a mão da filha para um' visconde que tinha, 
(escusado é dizel-o, e decerto não lh'o disseram a el- 
le!) os olhos cravados no dote; o pobre homem disse que 
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sim com Yoz sonora e sentiu desejos de presentear com 
todos 08 seus milhSes quem lhe trazia aquelle sonhado 
titulo de viscondessa. 

Aos trinta annos achou-se o nosso visconde unido pe- 
los laços do matrimonio a uma senhora que lhe queria 
com toda a devoção de um coração amante e que se dis- 
punha a votar-lhe exclusivamente a existência. Boa, ca- 
rinhosa, com um génio igual, despido de artificies, a vis- 
condessa moldou os seus risonhos vinte annos a todos os 
caprichos do marido. 

A criança estouvada e travessa 'fez-se sem esforço 
mulher pensadora e séria. 

Quanto ao visconde, continuou sem interrupção o seu 
viver desordenado; passava as nputes assentado á banca 
do jogo sem ver sequer o anjo que surgira no seu ca- 
minho par» o deter á beira do abysmo! 

Era elle o único que não ouvia os murmúrios de 
admiração que despertava a presença da formosa e exem- 
plar esposa. 

EUa, despenhada do mundo ideal que a sua fantasia 
concebera e o cego amor do pae alindára de antemSo 
teria succumbido de certo se Deus não lhe houvesse con- 
cedido a maior e a mais real de todas as alegrias da mu- 
Uier, a maternidade. 

Vendo-se mãe resumiu todos os affectos na filha* 
Luiza cresceu e desenvolveu-se entre os extremos mater- 
nos e a medíocre affeição do pae. A medida que os an-» 
DOS succediam a flor, creada entre mimos, medrava em 
graças e encantos. A mãe revia-se n'ella oom orgulho e 
coatemplando-a volvia em espirito aos dias da 'infância; 
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outras vezBBj quando pensava no fiituro, tremia pela fi- 
lha da sua alma. Bem sabia ella que cada dia que pas- 
sava dimimiia « fortuna que levara em dote a çeu mari- 
do, e que as sommas fabulosas esbanjadas d'esse capital 
pelas loucas prodigalidades do visconde acabariam pela 
ruina total. Por duas veses tentara afastar o marido 
d^aqneHa continua dissipação lembrando-lfae o Futuro da 
ffiha, asseverando*lhe entre lagrimas que eUe arrastaria 
ecoasigo na queda, qae era inevitável, os dois entes que 
]9eus Ifae dera para proteger. 

O visconde respondia invariavelmente que a sua for- 
tuna estava nas melhores condiçSes; depois beijava a mu* 
Iher na testa, encolhia os hombros e voltava sem a me- 
nor alteração á sua habitual existência. 

Luiza chegara a<M9 dezoito ânuos. Alta e airosa ti- 
nha no andar a flexibilidade da palmeira; a fronte branca, 
berrada e lisa como o dabastro arredondava-se em cur- 
arás gradosas d'onde se desatavam uns fartos cabellos da 
cÔr âo oiro. 

Na «uavidade d^aquella cabeça loira, nos olhos azues 
<eiide parecia espelhar-se o céo, havia a angélica can- 
dura das cabeças de Guido. 

Quando fitava alguém com aquelles grandes olhos 
iioipidos, serenos e luminosos o espirito doesse alguém 
favantava-se instinctivamente psu-a o céo. 

Á formosura de Lniza, ou o que é mais provável a 
optd<^Q>da do seu pidacio e das suas carruagens attraira 
tMimerosos pretendentes. 

O visconde, tendo em vista só o interesse monetário 
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recebia de braços abertos todos o& que se faziam annun- 
ciar precedidos pela fama dos seus contos de réis. 

Â viscondessa^ porém, velando sem cessar pela feli- 
cidade da filha impugnava, repellindo-os energicamente, 
quantos via nâo poderem assegurar-lh'a. 

Um dia apresentou-se o conde Jorge. 

O conde era um rapaz da moda, d 'estes que fazem bu* 
lha em todas as salas. Bico sem insolência, espirituoso 
sem ostentação, intelligente sem pedantismo, elegante 
sem affectaçâo insinuava-se facilmente no coração das 
mulheres que distinguia. Mettendo a ridiculo em publico 
os D. Juans- guardava em segredo uma lista de numero- 
sas conquistas. 

Viu Luiza n'um baile e sentiu-se impressionado. 

Seguiu com olhar de verdadeira sympathia aquella 
formosa menina naturalmente alegre no meio de tanta 
gravidade postiça, que passava pelo meio das outras mu- 
lheres sem se confundir com ellas. Desafogou os cabellos 
da testa e dispoz-se a afogar a importuna chamma em 
um copo de Champagne; porém, ella teimou em reviver. 
Então o conde, fatigado da vida de bohemio amoroso 
entendeu que o único meio de acabar com ella era pedir 
a mão de Luiza. 

Luiza vira e sentira penetrar-lhe no coração o fogo 
sombrio d^aquelles olhos negros. Quando sua mãe depois 
de ouvir o pretendente a interrogou como costumava, 
Luiza corou, baixou os olhos perante o olhar ancioso e 
perscrutador da viscondessa e deitando-lhe os braços ao 
pescoço murmurou com voz trémula o sim, até então inu- 
tilmente solicitado. 
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A viscondessa tremeu. Estava bem longe de suspei- 
tar a existência d'aquelles súbitos amores; a certeza, en- 
carada assim de repente, aterrou-a! O seu coração de 
mãe dizia-lhe que aquelle conde tão bello e tão ruidosa- 
mente acclamado não podia fazer a felicidade de Luiza: 
mas a vontade doesta era para a viscondessa a suprema 
lei e desde entio fez por se convencer a si própria de 
que os seus receios além de absurdos podiam ser ridí- 
culos. 


\ 


m 


Em uma das salas do palácio do visconde jogáva-se 
jogo forte, paravam-se quantias avultadas em quanto a 
maior parte dos convidados folgavam com os prazeres da 
dança. Viam-se sobre as mezas, scintillantes; tentadores, 
irresistiveis montes de oiro; as cartas, as fatais cartas 
que roubaram o juizo a uma cabeça coroada e o socego e 
a ventura de tantas outras giravam n'um torvelinho. 

Os^olhos dos homens, cravados nas mezas tinham 
uma immobilidade assustadora; contrahia-lhes as boccas 
um silencio glacial. Havia na alegria concentrada dos 
que ganhavam o quer que seja de feroz; na phisionomia 
dos outros, dos que perdiain via-se distinctamente a luta, 
apenas dissimulada, de estranhos e contradictorios sen- 
timentos. Âpparentemente pareciam aquelles homens, fi- 
dalgos que jogavam para matar tempo, uma espécie de 
aventureiros, ébrios de cubica, tentando espoliar-se mu- 
tuamente! 

No meio dos jogadores notava-se o visconde pelo ar 
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altiro. Havia n'aqaelle corpo que se curvava como o de 
um velhoy n'aquellas ruínas de um passado tempestuoso 
a distincçâo innata do fidalgo que nSo carece do brazSo 
para affirmar a sua nobreza. 

O olhar amortecido pelo abuso das vigilias illumi- 
nava-se ainda ás vezes com uns vislumbres de bondade, 
estranha em homem evidentemente morto para todos os 
affectos. Dir-se-hia que algum génio malfasejo esterilisára 
o gérmen d'aquella natureza fadada para melhor des- 
tino. 

Em pé; desdenhoso e impassivel o visconde perdia 
umas apoz outras sommas enormeS; parando sempre em 
duplicado. 

O banqueiro era um hespanhol cuja riqueza podia 
competir com a interminável felicidade. Tinha sido intro- 
duzido havia pouco tempo nas principaes salas de Lisboa 
sem se saber d'onde viera nem a que familia pertencia: 
njnguem pensava em perguntar-lh'o. A opulência das 
suas carruagens e verbosidade dos seus lacaios que so- 
pravam pelas cem tubas da fama as excellencias e 
somma de cabedais do amo impunham silencio á elite da 
sociedade lisbonense. 

O hespanhol jogava sempre e não perdia nunca^ Doesta 
vez a victima, (victima voluntária; diga-se sempret) era o 
visconde. 

Nfto se via no rosto de mármore do fidalgo outro si- 
gnal de impaciência além de uma leve contracção dos 
lábios. Acabara de perder 100 libras e parara 50 quando 
ae appraximou da meza do jogo uma mulher yÍBÍvelmeate 
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commovida. Vestia de velludo preto e tinha nos caíbel- 
los fartos e negros uma estrella de diamantes. 

Naturalmente distincta levantava a gentil cabeça com 
a altivez de uma rainha e no entanto no primeiro olhar 
que dirigiu ao visconde, humilde e suave, lia-se a sup- 
plica da escrava. A expressão triste e meditativa do seu 
rosto accusava um martyrio occulto, uma dôr intima e 
pungente. 

O visconde levantou os olhos e deu com os de sua 
mulher cravados n^elle, eloquentes na sua fixidez. 

O fidalgo perdia n^aquelle mesmo instante as cin- 
coenta libras que parara; acto continuo atirou com affe- 
ctada negligencia para cima de uma carta somma igual. 

O banqueiro sem se lhe alterar uma Hnha do rosto' 
descobriu uma dama, logo depois um rei. 

O visconde fez-se livido, percorreu-lhe o corpo um 
tremor convulso, estendeu os braços com gesto desespe- 
rado, despediu da garganta com inflexão rouca e guttural 
dois nomes, Luiza e Margarida, e caiu inanimado no 
chão. 

Acabara de perder os restos da sua malbaratada for- 
tuna! 

Os jogadores largaram a um tempo das mezas e ro- 
deiaram o visconde. A viscondessa ajoelhou e amparando 
a cabeça do marido, de encontro ao peito ficou-se immo- 
' vel, sem consciência da vida. A noticia da catástrophe 
correu por todo o palácio e chamou á beira dos viscon- 
des todos os convidados. 

O hespanhol; parecendo absolutamente estranho ao 
que se passava occupava-se levantando o oiro dá meza. 
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De súbito o visconde ergueu-se, hirto e livido como 
se fora cadáver, estendeu o braço e indicando o hespanhol 
bradou com voz vibrante: 

— Aquelle homem é um ladrão, um scelerado, pren- 
dam-n*oI 

O hespanhol soltou uma risada provocadora e inso- 
lente, abraçou com olhar de desafio toda a sala e excla- 
mou com inflexão cáustica, mostrando um papel: 

— E V, Exc.*, illustre fidalgo, é nada menos do que 
um falsifícador de letras: se duvidam aqui teem a prova! 

O visconde caiu fulminado sobre uma cadeira, le- 
vando as mãos á cabeça. 

A viscondessa e a filha confundiam ardentes e amar- 
gas lagrimas; a immensa e dilacerante dôr da esposa e da 
filha era d'essas que se esquivam á analyse e que se al- 
gumas vezes se representam em espirito é só para pedir- 
mos a Deus que as afaste do coração. 

Com os braços enlaçados fiearam-se amoravelmente 
ajoelhadas, amparando o corpo do desgraçado que estre- 
meciam. O seu repentino e inesperado infortúnio, abeor- 
vendo-ihes todas as faculdades poupou-lhes um espectá- 
culo repugnante, simulacro da verdadeira amiaade^ a 
saida glacial dos amigos que ao primeiro rebate da 
adversidade levantavam o vôo como um bando de corvos 
para irem abatel-o onde houvesse credulidade, festas » 
opulências novas a explorar! 

Entre tantos amigos só um ficou, prenãia-o o cora- 
^; foi o conde Jorge. 


it 
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IV 


Por uma agreste noite do mez de dezembro via-se 
um vulto cuidadosamente embuçado ao sopé do muro do 
jardim^ contíguo ao palácio do visconde de»»». 

O vento soprando com impetuosidade fustigava as 
arvores que largavam as folhas e agitava a capa do 
embuçado que parecia insensivel a tudo. 

O furacão foi seguido de perto por uma chuva tor- 
rencial. Ouvirám-se as doze badaladas da meia noite e 
no mesmo instante um leve rumor de passos na areia do 
jardim, surgindo acto continuo no parapeito do muro, den- 
, tro do caramanchão, o vulto airoso e delicado de uma 
mulher. 

— Jorge! pediste-me que viesse, aqui estou! 
O embuçado approximou-se vivamente. 

— Obrigado, minha Luiza, meu anjo!. . . 

— Para que é todo este mysterio, Jorge?! Porque 
não poderá minha mãe ouvir o que tens a dizer-me?! 
murmurou ella timidamente. 
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Um relâmpago acompanhado pelo trovão arrancou da 
sombra aquelle prestigioso quadro de Julieta e Romeo; 
colorido pela immortal palheta de Shakspeare com to- 
das as seducç5es reais e imaginarias. 

— Tua mãe podia. . . pôde ouvir tudo o que tenho a 
dizer- te; mas. . . e teu pae? 

— Meu pael Pois tu nâo sabes, Jorge, que o desgra- 
çado perdeu a razão? . . . Sim, não podias sabel-o; te- 
mol-o occultado a toda a gente e desde aquella fatal 
noite nunca mais vieste ... 

— Ouve, Luiza, disse Jorge com voz grave e solemne, 
e perdôa-me o que vou dizer-te: teu pae é um homem 
sem consciência. . . sem brios! . . . 

— Jorge! . . . 

— Teu pae desvio u-se do caminho do céo por onde 
podiam conduzil-o dois anjos e caiu no mais ignóbil dos 
abysmos! . . . 

—r Jorge! . . . soluçou Luiza banhada em lagrimas. 

— Perdôa-me, minha Luiza, minha pomba, mas é in- 
dispensável que me oiças, que me comprehendas, que 
não duvides do meu amor. Não me culpes porque eu não 
encontro perdão para o homem que consumiu na vora- 
gem do jogo tudo o que pertencia áquella que Deus lhe 
dera por filha! Mas que importa tudo isso, Luiza, se eu 
te amo? O meu amor e o meu nome saberão purificar o 
teu! 

— Meu Deus! . . . meu Deus! exclamou a pobre me- 
nina a rir 6 a chorar e caindo de joelhos, bemdito se- 
jaes! Era minha mãe que se enganava. Olha, meu Jor- 
ge, dizia ella que tu, cheio de mocidade e de ãituro, 
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rioo 6 Bobre nSo quererias a triste Loiza, pobre e de- 
sestimada e por isso te afastavas; teimava que tu havias 
de ser como todos, cruel e ingrato. NSlp lhe queiras mal^ 
Jorge; pobre mãe! foi o seu amor por mim que a fez in- 
justa para comtigol . » . Mas tU; meu nobre Joi^e, não 
podias ser como os outros; tu sentiste as. lagrimas da toa 
Luiza e vieste convertel-as em alegrias do céo. Deus t'o 
pague! Verás como minha mãe ha de até pedir^te 
perdão. 

Em quanto Luiza fallava, Jorge passou a mão peloa 
cabellos e mordeu os beiços com visivel impaciência. 

Luiza calou-se e poz-se a contemplal-o com infinita 
ternura; depois voltando a uma idéa dominante acres- 
centou: 

— Mas porque não foste dizel-o a minha mãe? Que 
consolação lhe terias dado! ... 

— Escuta, meu anjo, interrompeu Jorge, deixa ver 
se posso furtar-me um pouco ao encanto que exerce em 
xxum a tua voz para explicar-te tudo. Sabes porque não 
fiii ajoelhar aos teus pés em presença de tua mãe? é por- 
que quiz poupar i pobre senhora uma explicação ddoroh 
sísBÍma para ambos. Chegou o momento eiú que vou exi- 
gir do teu amor uma prova supr^na, e se é verdade que 
esse amor corresponde em tudo ao meu não deves hesi- 
tar: é absolutamente precisa que consintas em um oasa^ 
mento clandestino e que me acompanhes logo depois para 
Londres onde tenciono ir viver. 

— E pensaste por um instante só que eu me recusar 
ria a acQmpanhar-te?l Ai, Jorgel pois tu não sabes que 
sou tua? Iremos^ sim^ eu, tu e elles! . . . 
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. — EUes ! Que q[a6reB dizer^ Lroiza? perguntou Jorge 
commovido. 

— Meu pae e minha mSLe, pois quem? acudiu ^la in- 
genuamente. 

— Perdão, nSo me entendeste, meu pobre anjo, res- 
pondeu elle tremendo-lhe a voz. Lastimo teu pae e res- 
peito tua mãe, hoje como hontem; porém, o mundo cuja 
estima é^ fatahnente necessária a cada um de nds não 
pensa como eu; elle é inexorável nas suas sentenças ! 
Aos olhos d 'esse mundo que devia prostrar-se em face 
do infortúnio é hoje tua mãe a mulher e até certo ppnto 
a cúmplice de um falsificador! . . . 

— Basta, Jorge! bradou Luiza com a voz estrangulada 
pelos soluços, basta, por Deus! 

— Não te afflijas, minha vida; serei eu quem te re- 
habilite, quem te proteja contra esse mundo algoz: mas 
para isso é preciso que por mim esqueças tudo e que di- 
gas um adeus eterno á pátria e á^ familia. 

— Jorge, Jorge, pois és tu que me pedes! . . . excla- 
mou a infeUz com o olhar desvairado. 

— Isto é cruel, Luiza! volveu elle convulso, tão cruel 
como irremediável ! 

— Deixar meus pães, soluçou Luiza erguendo a fronte 
de golpe, abandonal-08 na hora da provação e correr eu 
sósinha em busca da felicidade, nunca, nunca! Aqui o 
juro, meu Deus, acrescentou caindo de joelhos e deixando 
soltar-se livre e torrencial o pranto reprezado. Pouco de- 
pois erguendo-se e dando alguns passos para o interior 
do jardim bradou com voz extincta: Adeus, Jorge, adeus 
para sempre! 
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— Luizal supplicou elle, Luíza tem ao menos dó de 
mim! 

— Dó! tomou a infeliz, e n'isto um relâmpago irra- 
diou-Ihe na fronte um diadema de luz! 

Dó, como se alguém o tivesse de mim ! . . . 
Acto contínuo, levantando para o céo um olhar co- 
berto de pranto murmurou: 

Deus! e só elle me dará forças. 


Entre ò leitor comigo em uma casa pequena; pobrís- 
sima mas extremamente asseada^ situada na rua direita 
de Campolide. Examinemol-a: deparar-se-nos-ha primeiro 
uma alcova menos do que modesta, com as paredes 
caiadas de branco e dois caixilhos de pau santo emmol- 
durando umas imagens melancólicas como* o aspecto da 
casa; da Virgem das dores q do Crucificado; dois leitos de 
ferro' e duas cadeiras de pau concluiam a decoração da 
alcova onde penetrava a furto o reflexo da luz de uma 
vela que ardia no aposento immediatO; que servia a um 
tempo de sala e casa do jantar, tendo por única mobilia 
uma meza ao centro. 

Ao pé da meza estavam duas mulhereS; uma bordava 
a outra lia. 

Trajavam pobremente; quasi austeramente; o ves- 
tuarío preto e sem nenhuma espécie de enfeites harmo- 
nisava em tudo com o aspecto da casa; a phisionomia 
das locatárias e o seu porte fino e distincto é que con- 
trastavam com a humildade do fato e da casa. 
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A fronte de uma tinha as fulgurantes irradiações da 
mocidade, nos cabellos da outra começavam a branquejar 
as geadas do inverno; porém^ ambas eram formosas em- 
bora de diversas maneiras. 

A primeira possuia a belleza luminosa dos anjos, a 
begunda a formosura sombria dos martyres. Esta lia at- 
tontamente descaindo a cabeça na mão esquerda, em- 
quanto a direita voltava as folhas de um livro aberto so- 
bre a meza. No chagrin da capa lia-se em caracteres 
dourados o titulo do livro: Imitaqào de Christo. Era o 
suavissimo livro dos desgraçados, o divino bálsamo de 
todas as dores. 

Por varias vezes levantaram-se-lhe os olhos do livro 
e pousaram no rosto da companheira que meia curvada 
para o bastidor creava sob o contacto dos delicados de- 
dos grinaldas de flores de oiro. Radiante de mocidade 
como uma aurora de abril obscurecia-Uie no entanto o 
transparente olhar azul a sombra de intimas melanco- 
lias. 

— Luiza, disse-lhe a outra largando o livro, deixa 
isso; é demasiado, minha filha, mátas-te! Todo um dia e 
toda uma noite ao bastidor ! ! . . . 

— Não tenha cuidado, minha mãe; olhe, estou aca- 
bando este botão de rosa, falta um quasi nada. 

— Botão de rosa és tu, minha angélica Luiza; pobre 
flor murcha á falta de uma réstia de sol ! . . . 

— Então! . . . acudiu Luiza inquieta. Tínha-me pro- 
mettido dizer adeus ás tristezas; ainda hontem me affir- 
mou que se sentia feliz ... 

— E sinto, com os teus extremos; mas como queres 
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tUy criança! que ea levante de todo os olhos do abysmo 
onde caíste comigo, qnerida martyr do dever? . . . 

Tu não sabes que dôr aguda é para uma mâe ver a 
filha da sua alma, para quem pedira a Deus todas as fe- 
licidades da terra e todas as benç2Los do céo votada á pe- 
sada cruz do trabalho que lhe consome a mocidade e que 
mal lhe suppre ás primeiras necessidades da vida? 

£j tudo isto quando a triste màe sonhara fazer-se 
altar do seu idolo! . . . E atroz, Luiza ! Se o soffrimento 
me coubesse só a mim em partilha, embora tivesse de pe- 
dir uma esmola, se eu te visse feliz saberia resignar-me. 
Mas partilhar a minha filha esta miséria, ir-se-lhe apa- 
gando a luz da mocidade n^esta escuridão dos túmulos 
que se fez em torno de miml . . . 

E muito, é mais do que uma pobre creatura pôde 
supportar! . . . Porque tudo te roubaram, minha pobre 
Luiza! concluiu apertando-lhe a cabeça com as mãos, 
pae, amigos, riqueza e até o nome que o mundo não res- 
peita nem mesmo quando o envolve uma mortalha!. . . 

Luiza ajoelhou aos pés da mãe, deitou-lhe um braço 
á cintura e indicando o livro aberto sobre a meza disse 
com inflexão meiga: 

— Ficou-me a consciência e o seu amor, minha santa 
mãe! Bem o sabe, EUe disse: Bemaventurados os qm cho- 
ram; além de que eu tenho sempre presentes á memoria 
às ultimas palavras de meu pae quando mais pertencia 
ao céo do que á terra: Confiem em Deus que me perdoou 
e que não ha de ahandonal-as. 

— Boa e querida alma que o mundo perdeu e que 
Deus purificou pelo arrependimento, acudiu Margarida. 
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— Pobre pae! exclamou Luiza com a voz afogada 
em pranto, que dilacerantes agonias nUo seriam as tuas 
n^essas ultimas horas em que a consciência se fez ou- 
vir! . . . 

Mãe e filha cairam nos braços uma da outra, confun- 
dindo as lagrimas; depois, instigadas pelo. mesmo cui- 
dado enxugaram os olhos e confortaram-se reciproca- 
mente com essas doces palavras que saem naturalmente 
dos corações amantes quando se trata de suavisar as 
dores do ente amado. 

— Hoje n§Lo trabalhas mais, não é assim, Luiza? per- 
guntou a viscondessa annelando com os dedos os cabei- 
los loiros da filha. 

— Não, minha mãe, visto que assim o deseja. 

^ Ditas estas palavras Luiza ergueu-se e com a maior 
simplicidade, como se de h%, muito estivesse habituada 
aos lavores domésticos tratou de preparar a ceia. 
: Quem diria que era aquella a mesma Luiza que um 
anno antes vivia entre as opulências do luxo, admirada, 
invejada, adorada, completamente feliz? 

Porém, a belleza de Luiza nada perdera com a mu- 
dança. O que ordinariamente desfeia o vulgar das mu- 
lheres ia-lhe bem a ella. O vestido de lã preta realçava- 
Ihe a brancura do rosto e o dourado fulvo dos finos e 
ondea^dos cabellos. Parecia que essa criança, pallida, de- 
licada e gentil como uma duqueza só poderia atravessar 
o recinto d^aquelle quarto pequeno e miserável como 
uma visão Aigitiva. 

Depois da ceia a viscondessa e a filha ajoelharam e 
'Confundiram as vozes n'uma oração fervorosa. 
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Se é verdade que a terra é vista pela grande pupílla 
azid do céo Deus deveria olhar n^aquelle instante para 
essas duas almas cheias de fé no auge da provação. 

— São horas de recolher, minha mãe, observou Luiza 
levantando-se. 

— Só se fôr com a condição de que tú também te 
has de deitar, respondeu a viscondessa. 

Luiza disse que sim, sorrindo e corando, e cingindo 
com o coUar dos braços a cabeça da mãe cobriu-a de 
beijos. Esta cravou na filha um olhar demorado e pers- 
crutador, depois murmurou com inflexão meiga: 

— Queres illudir-me com esse apparente socego! Jul- 
gas que assim se engana uma mãe? Quantas vezes leio 
èu nos teus olhos as saudades do passado I . . . 

Olha, minha Luiza, acrescentou depois de um silencio 
de alguns instantes, elle não te merecia; era um ho- 
mem vulgar como a maior parte dos homens. 

— Esqueçamos o passado, minha mãe, acudiu Luizi^ 
ajoelhando e deitando a cabeça no peito da viscondessa, 
peço-lh*ol 

•^—Esquecer. . . pobre anjo! quando tu ainda o amas! 

— Sinto que não devo amal-o, balbuciou Luiza com 
voz maguada e como desmentindo-se a si própria, e não 
o amo! 

Ditas estas palavras a viscondessa levantou-se e dis- 
poz-se a deitar-se. Luiza ajudou-a a despir, conchegou- 
lhe a roupa, beijou-a repetidas vezes e deitou-se também» 


VI 


Ainda estava tépido o corpo do visconde de ***^ 
cujas ultimas horas foram uma violenta e pungitiva ago- 
nia, quando entraram em casa os credores attraidos como 
aves de rapina pela presença de um cadáver! Ás duas 
senhoras viram-se n'um instante despojadas dos restos da 
•sua fortuna á mercê dos quaes se lhe occultára até alli 
a fria e árida miséria que as esperava. Pareceu-lhes en- 
tão o palácio, testemunha dos seus dias felizes, um escuro 
cárcere. Dois ou três credores, condoidos do seu estisdo, 
offereceram-lhe domicilio provisório no palácio; houve 
mesmo um, filho único de um capitalista, que captivado 
pela doçura angélica de Luiza e pela sua formosura pe- 
díu-lhe licença para solicitar a sua mão. Luiza respon- 
deu com modéstia, agradecendo a distincção mas recu- 
sando terminantemente, e por tal fórmá se houve que 
deixou no animo do sensivel credor além da sympathia, 
admiração e respeito. 

A viscondessa e a filha abandonaram pois, tran- 
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quillas e resignadas o palácio que lhes fallava de um 
passado bem incompativel com o presente e foram habi- 
tar a casa onde as encontrámos^ um anno depois da la- 
mentável occorrencia. 

Luiza soccorrera-se ao seu talento; dando lições de 
musica e bordando conseguira supprir ás primeiras neces- 
sidades da vida, e tudo isto fazia naturalmente, sem quei- 
xas nem violência, parecendo mesmo haver esquecido o 
que fora para se devotar exclusivamente ao que era.^ 
Quanto á viscondessa só pelo amor da filha padecia e 
vivia. 


VII 


Voltemos á casa de Campolide* 

Havia cerca de^meia hora que a viscondessa adorme^ 
cera, quebrada pela constante lucubraçsko do espirito 
quando Luiza levantou a cabeça e applicou o ouvido á 
t*espiraçSo da mãe; logo depois assentou-se na cama e 
principiou a vestir-se com todas as precauções imaginá- 
veis; de quando em quando parava e ficava-se escutan- 
do-lhe o dormir. Acabando de vestir-se approximou-se 
da cama da pobre senhora e deu4he um beijo na testa* 

A noite corria serena e estrellada e enchia o quarto 
de luar. Luiza atravessou-o nos bicos dos pés, chegou á 
janella, abriu-a com mão trémula, como se praticasse 
um crime, encostou-se ao peitoril, espraiou a vista pela 
amplidão do espaço, Deus sabe até ondel e largou a scis^ 
mar. 

O luar beijando-lhe os cabellos, illuminando-lhe a 
cabeça e empallidecendo-lhe mais as faces dava-lhe um 
aspecto fantástico; dir.*se^ia que aquella loira criança^ 
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formosa como uma visão, podia se quizesse suspender-se 
dos raios da lua e voar com elles para o céo. 

O silencio melancólico da noite quebrado apenas pelo 
ramalhar das arvores e pelo latir longiquo dos cSes, as 
grandes sombras do campo que o luar revestia de formas 
extravagantes, a escuridão do firmamento onde as estrela 
las tremiam como lagrimas de luz, a grande e austera tran- 
quillidade da noite que condensa a melancolia e aviva a 
saudade apoderavam-se da alma de Luiza, flor nocturna 
que só no seio das trevas descerrava a corolla ébria de 
perfumes, e arrancavam-lhe os segredos que a pobre al- 
ma, cançada de cobrir com o véu das lagrimas, con- 
fiava á lua, ás estreitas, ao mysterio e ao silencio! . . . 

Longo tempo durou a meditação, interrompeu-a o 
pranto deslisando em fios de cristal pelas faces. 

Então Luiza levou a mão ao peito, tirou um retrato 
e aparou com elle as lagrimas. 

— Jorge ! exclamou com os olhos fitos no retrato. 
Jorge! repetiu com a anciã de quem sentia ha muito o 
nome adorado suspenso da bocca e não ousava pronun- 
cial-o. Jorge, como eu te amo ainda! Em seguida calou- 
se, perplexa, receiosa e quedou-se extática, como que 
prestando ouvido ao ecco das palavras indiscretas que a 
razão condemnava mas que lhe (deliciavam o coração. 

De súbito a filha triumphou da amante, voltou-se com 
gesto rápido e relanceou a vista na direcção da alcova; 
depois fechou a janella e assentando-se em frente do bas- 
tidor começou a bordar sem levantar cabeça. 

Aquella hora entrava-se nos bailes e sahia-se dos 
tixeatros. Que diria qualquer d'esses homens ou d'essaa 
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mulheres afagados pelo luxo, fatigados pelo abuso dos 
prazeres, desdeahosos ou indifferentes ás misérias da 
vida, habituados a ouvirem fallar da virtude ignorada, 
da pobreza austera e envergonhada, dos sacrifícios, das 
grandes abnegaçSes, só nos palcos, pelas boccas dos 
actores ou nos livros de Júlio Diniz e de outros roman- 
cistas, (dos poucos que entendem que é melhor e mais 
útil pôr os olhos nas boas realidades* que derivam do céo 
do que descel-os á trivialidade e aos aleijões moraes da 
terra) mas absolutamente estranhos a todas essas bugi- 
gangas de sentimentalismo, demasiadamente romanes- 
cas para serem tomadas a serio ou trasladadas para a 
vida real; que diriam esses homens e essas mulheres, os 
suppostos felizes do mundo, se entrassem alli, no soli- 
tário aposento e vissem aquella criança delicada, fran- 
zina^ encantadora pedindo á laboriosa agulha o sustento 
da mâe e utilizando assim santamente as horas da vigí- 
lia que vulgarmente se consomem em festas e dissipa- 
ções?! . . . 

Se é verdade que existem no fundo de todos os co- 
rações germens latentes do mal e do bem é de crêr 
que em prezença de tão singelo e eloquente quadro de- 
sabrochasse este em divinos fructos! 

E se com effeito Deus permitte que revoem das In- 
cidas espheras a pousar no aspérrimo caminho da terra 
os seus alados .cherubins de azas brancas e consente que 
ot vil barro absorva a essência etherea e immateríal é 
decerto n'estes vultos suavissimos que sacrificam no al- 
tar do dever a moeidiide e mwtaa vezes a vida, engrí- 
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naldando-o com as flores das suas primaveras, que de- 
vemos buscar os mensageiros do paraiso. 

E certo que o mundo, esse personagem grotesco e 
trágico como Triboulet, não usa glorifical-os nem se- 
quer se detém um instante a pensar que existem; o mundo' 
folga, ri, passa descuidoso, embuçado á D. João Tenó- 
rio no seu manto de egoismos fáceis; ou se lhe dá para 
tecer apotheoses procura de ordinário os nimbos onde 
irradiam esplendores e jubUos uns anjos alegres^ sadios 
triumphaes, recamados de oiro e diamantes, desazados a 
poder de pezadas jóias, a ponto de cairem redondo no 
chão se alguma vez intentam ensaiar o vôo! 


13 


VIII 


Amanhecera uin dia de rosas. 

O sol entrava pela casa de Campolide e allumiava-a 
toda. 

Luiza bordava, assentada á beira da janella, em- 
quanto a mãe lidava cuidando dos asseies da casa. 

Ainda bem não tinha soado a tercefira badalada do 
meio dia quando se ouviu retinir a campainha: era o cor- 
reio que deixou uma carta. 

Luiza tremeu e corou; no meio da desflorida aridez 
em que a deixara a perda de todas as suas mais querida» 
esperanças havia ainda uma, occulta e ignorada, cuja exis- 
tência ella não confessava nem a si própria. 

Á letra da carta era completamente desconhecida; 
rasgado o sobrescrito leram o que se segue: 

« Deus é misericordioso, não ha duvidal-o; permittiv 
« elle que eu, o morto para todas as alegria», resuscitasse 
« á vista do paraizo que de súbito se patenteou a meu» 
« olhos ! Só a virtude e a belleza que reciprocamente 
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c se confondem e reflectenx alcançam doestes e outros mi- 
ft lagres I 

« Pouco é o que tenho para ofiferecer-lhe, Luiza, além 
« de um coração rico de affectos. Pouco ou muito, tudo 
< deponho a seus pés. 

« D 'aqui a uma hora me dirá se posso e devo ir re- 
« velar o meu nome e pedil-a a sua mãe?» 

Ooncluida a leitura da carta Luiza cravou em sua 
mãe um olhar cheio de angustia e interrogações. 

A viscondessa comprehendeu-a e abraçando-se com 
ella disse-lhe: 

— Socega, nada te peço, bem sei que não podes ! 

É indispensável, porém, que escrevas a esse desco- 
nhecido agradecendo o honroso pedido que revela clara- 
mente uma nobre alma. 

— O que haverá que eu não seja capaz de sacrificar 
ao seu bem estar, querida mãe? acudiu Luiza com mei- 
guice. E d'ahi, acrescentou, quem me diz que não virei 
ainda a amar esse homem generoso? EUe é talvez o men- 
sageiro da felicidade. Vou escrever-lhe, minha mãe, vou 
dizer-lhe que aceito com reconhecimento o futuro que me 
oflferece. 

A viscondessa examinou Luiza com olhar perscruta- 
dor depois do que sorriu tristemente. 

Luiza levantou-se e dispoz-se a escrever; porém, os 
seus movimentos convulsos, febris, precipitados traiam a 
violência que fazia a si mesma. Tinha apenas conseguido 
traçar algumas letras quando perdendo de todo a côr 
soltou um grito e deixou cair a cal^ôça nas mãos. 
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A viscondessa fez-se lívida e correndo n'iim ímpeto 
de dor para a ãlha exclamou: 

— Pobre martyr! O sacríficío era superior ás tuas 
forçasl ... 

Acto contínuo, com um vigor extraordinário em corpo 
tão débil pegou em Luíza, deitou-a na cama e pródiga- 
lisou-lhe toda a sorte de desvelos. 

Decorridos alguns instantes de mortal anciedade 
Luíza abriu os olhos e envolvendo a mSe n'um olhar de 
amor e supplica eloquente murmurou a medo a palavra: 
—Perdão! 

Ouvíu-se então de novo bater á porta, e a viscondessa 
teve de deixar a filha. Era um homem desconhecido que 
pedia a resposta da carta que tinha vindo pelo correio. 
A pobre mãe, prostrada por tantas e tão diversas com- 
moçSes escreveu 'com mão trémula estas palavras: 
« Agradecemos, profiindamente reconhecidas, a generosa 
c proposta que por mais de uma razão não podemos acei- 
« tar. '» 

O homem afastou-se com passo accelerado e Marga- 
rida voltou para a cabeceira do leito da filha. 

— Sou indigna do sèu amor, minha mãe, disse Luíza 
cuja paUidez se confundia com a brancura das almofadas. 
Podia fazel-a feliz e fico-me preza ao passado sem ter 
forças para trocal-o pelo futuro! Castígue-me, minha boa 
mãe, despreze-me, abandone-me! 

— Então, filha! acudiu a viscoúdessa cobríndo-a de 
beijos, socega! Tenho-te a ti, é quanto me basta; nSo 
preciso de mais cousa alguma. Não seria a riqueza e o 
mundo que me restituíram a felicidade; ambos m'a rou- 
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baram; de que me serviriam comprados a preço de um sa- 
crificío teu?! Não fallemos mais em tal. Dize-me tu se te 
sentes melhor? 

— Muito melhor, minha adorada mãe, tomou Luiza 
cingindo-lhe o corpo, melhor do que mereço a Deus! 

— Tontinha! interrompeu Margarida tapando-lhe a 
boeca com a mão. 


IX 


A mãe e a filha conversaram por longo tempo acerca 
do passado, recordaram dias felizes e deixaram ir o pen- 
samento apoz elles. Repentinamente ouviu-se o rodar de 
uma carruagem, em seguida retiniu a campainha vibrada 
por mão impaciente. Luiza e Margarida olharam-se com 
espanto. Quem poderia vir procural-as de carruagem a 
ellas de quem pessoa alguma se leiiibrava já ? ! 

A viscondessa surprehendida e receiosa abriu a porta. 
Soaram passos rápidos na escada depois do que appare- 
ceu um homem. Luiza soltou um grito e caiu sem vida 
nos braços da m&e. 

Era elle, Jorge 1 

Aquelles que sabem o que são lances doestes em que 
o coração se despede convulso do peito e a vida se mul- 
tiplica em júbilos não preciso nem mesmo sei descrever 
o que se passou. 

Luiza entre a vida e a morte, suspensa dos braços 
da mãe e do amante sorria com expressão angélica, como 
quem antevia o paraiso de delicias que a esperava. 
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Por fim os cuídssdos e extremos da viscondessa e de 
Jorge conseguiram reanimar-lhe os sentidos. 

Abriu os olhos e desceu um olhar de infinita doçura 
ao mancebo que ria e chorava ajoelhado a seus pés. 

— Perdôas-me, Luiza? disse elle com a tema e melo- 
diosa inflexão qiie suavisa uma voz varonil prestando-llie 
encantos irresistiveis. Perdôa-me, minha mae? 

Pobres e queridas martyres! Como me julgariam in- 
grato e mau quando eu era só desgraçado! Olha, minha 
Luiza, fugi como doido doesta terra que tu pizavas; fui 
pedir ás naçSes estrangeiras, aos homens desconheci- 
dos, aos legares onde não havia nada que me fallasse de 
ti o esquecimento. Estranha coisa! o teu olhar seguia-me 
sempre, acompanhava-me constantemente! Trouxera do 
paraiso, como o archanjo rebelde, o olhar do anjo que 
d'elle me expulsara e sentia-o descer como imia*puniçâo 
tremenda até á aridez do meu inferno! Em troca do xhe- 
zouro que lhe sacrificara pedi ào mundo a extincta feli- 
cidade, e esse absurdo mundo que fizera de mim um co- 
barde, não entendendo a minha dôr, voltou-me as costas! 
Begressando á pátria mais desgraçado se é possivel, per- 
dido, allucinado procurei-te por toda a cidade, bati a to- 
das as portas, perguntei a toda a geAte por ti; ninguém 
me sabia responder ! Um dia poz Deus olhos na minha 
miséria e encaminhou-me os passos para uma egreja onde 
afinal consegui ver-te! Que profunda commoçSo a minha, 
nem sei dizer-te! Escondi-me na sombra: tu rezavas e eu 
chorava; em vez da criança alegre e feliz que deixara 
d^arava-se-me uma mulher pallida e triste! 

Sahi da egreja desorientado, despedaçado pelos re- 


200 AMOR DE FILHA 


moFBOs ! Tentei ainda retrocieder e ^pproximar-me e não 
pude, prendiam-se-me os pés ao chão! No dia immediato 
quiz experimentar com aqueUa carta se o teu coração 
ainda me pertenceria. Hoje venho como o filho pródigo, 
contricto e arrependido, ofiferecer-lhes esta vida que 
lhes pertence. Minha mãe, minha boa Luiza, em nome 
de tudo que -soffiri, per^oar-me-hão? 

A resposta foi muda mas eloquente. 

A viscondessa levantou Jorge, apertou-o ao peito e 
pondo nas mãos d'elle as mãos de Luiza indícou-lhe com 
gesto amoravel a fronte da filha que o conde Jorge bei- 
jou respeitoso. Luiza mal podia fallar; a pobre menina 
passando sem transição da suprema angustia para ^ su- 
prema felicidade^ estava n'uma espécie de extasis. 

N'aquelle mesmo dia a viscondessa e a filha foram 
habitar \xm palácio que Jorge havia de antemão aformo- 
seado com a superior elegância que o distinguia. 


* 



D'alli a um mez celebrava-se no templo de S. Do- 
mingos de Lisboa o casamento do conde Jorge com 
Lniza. 

' . Os noivos com as phisionomías radiantes do intimo 
jubilo que lhes inundava os coraçSes partiram em com- 
panhia da viscondessa para Cintra. ' 

Nao perturbemos a sua lua de mel agora que a fe- 
licidade lhes sobredoira a existência colorindo-a com to- 
dos os seus prestigiosos matizes. 

- A felicidade, poeira que ^se levanta ao longo da es- 
trada e desapparece no ar como fumo, segundo assevera 
A. Karr; a felicidade, estremecida realidade dos que amam 
e são amados, embora rápida e fugitiva como fugitiva 
e transitória é a vida, 9. sonho de uma sombraj^ como lUe 
chamou Pindaro, é situação que pouco ou nada se presta 
á fantasia do romancista. 

E porque a felicidade é só para os felizes: fallar d'ella 
aos indifferentes, ao leitor ávido de commoçSes que pega 
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no livro com a curiosidade distrahida que carece para 
despertar de estimulos fortes e sangrentos equivale, por 
exemplo, a ter uma pessoa a estranha fantasia de ir nar- 
rar ao bey de Tunis o ultimo idyllio amoroso que povoou 
de ósculos e suspiros os arruamentos da baixa! 
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a O miracle ! ô grand coeur, à qui tout autre cede, 
DieuzI que je suis puissant, puisque je te posséde!» 

(bbuto a poboia.) 


Entremos em uma pequena casa do bairro de Buenos 
Ayres e vejamos o que ahi se passa. 

A mobília da casa compSe-se de meia dúzia de ca- 
deiras, uma banca de pinho, uma cómmoda e sobre a 
cómmoda um espelho e duas jarras com flores de papel. 

E noute. Duas mulheres assentadas ao lado uma da 
outra occupam-se costurando e fazendo meia. 

Trajam ambas vestidos de chita cuidadosamente la^ 

vados e engommados, aventais pretos e lenços de seda 

no pescoço, como convém a quem nSo desdenha nem pre- 

.tende disfarçar com ridiculas exagerações de um luxo 

fialso e incompatível a sua honrada condiçSo plebeia. 
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A mais nova das duas mulheres poderia apenas con^ 
tar vinte annos; as suas féíçSes com quanto não fossem 
formosas eram agradáveis e expressivas; mais uma vez 
demonstravam que o irresistivel iman da sympathia não 
só não é partilha exclusiva das physionomias correctas 
e brilhantes em qu« o cinzel do grande artista se de- 
mora complacente como parece inclinar-se mais para a 
apparente desharmonia, graciosa nos seus traços inço* 
herentes e característicos! 

Na expressão do rosto da mais velha lia-se uma bon-- 
dade inesgotável, como que santificada pelos cabellos 
brancos. 

Trabalharam em silencio até que o relógio da Es- 
trella deu onze horas. 

— Onze horas, já! exclamou entSo a velha estreme-* 
cendo. 

— Onze horas e Fernando sem vir! acudiu a outra a 
meia voz. 

— Talvez fosse longe ajustar alguma obra; depois, tu 
bem sabes, Maria, os rapazes não podem estar sempre 
em casa como se fossem raparigas; precisam tanto de 
ar e de liberdade como nós precisamos de socego. 

•—Tem razão, minha tia; volveu Maria fazendo-se 
vermelha, sou uma doida! . . . Mas olhe, sempre lhe quero 
dizer, tenho estado calada a scismar que Fernando já n&o 
4 tão nosso amigo. . . 

— Tonta I . . . 

— Não convida a gente como antigamente para irmos 
passear com elle aos domingos; já se não occupa em ler^ 
nos ao serão esses bonitos livros que o mestre lhe emproa- 
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tava; nem eu sei quando foi o ultimo di^ em que elle 
lhe trouxe á volta da missa^ como d^antes costumava^ o 
ramalhete de rosas que vocemecê lhe pagava com heijos 
e que elle lhe deixava c^ nas mãos a rir e a cantar 
como uma criança I . . . E o peor de tudo, pensava eu, 
é que Fernando já não canta nem ri e que vai per- 
dendo a cor do rosto á porporção que a alegria lhe foge 
do coração ! . . . 

— Enganas-te, Maria. Fernando é um homem, não 
ha de estar sempre a rir e a brincar como se fosse uma 
criança. A amisade que lhe tens exagera as cousas e faz 
com que te affligas sem razão; também tu antigamente 
cantavas todo o dia como um pintasilgo e andavas có' 
rada como as rosas que Fernando nos trazia, e hoje olhem 
para aquillol não parece senão um cravo defuntol 

— Minha tia! . . . 

— Ainda hontem choraste; tu quizeste disfarçar mas 
foi debaldel Ouve, Maria, é preciso que sejas feliz, aliás 
terei que dar grandes contas a Deus e á alma de teus 
pães. Desde que recebi nos braços a orphã que me aca- 
riciou com as suas mãos pequeninas contrahi aos olhos 
de Deus e dos pães moribundos a obrigação de fazel-a 
feUz. 

Tinha então cinco annos o meu Fernando^ horas e 
horas levava elle ao pé do teu berço a rir e a chamar-te 
irmãzinha. Não sei qual de nós três gostava mais de ti, 
se teu tio, se Fernando, se eu. As vezes ralhávamos por 
que todos te queríamos nos braços . . • 

— Minha boa tia! interrompeu Mana beijando a 
velha. 
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— Á hora da morte, elle, o teu pobre tio, disse-me: 
f Anna, toma bem cuidado na pequena e se o Fernando 
fôr sempre o que tem sido, se continuar no officio tão 
bem como principiou cása-os e estou certo que assim fa- 
rás a sua felicidade.» 

Ao pronunciar estas palavras com voz trémula res- 
valou uma lagrima pelas faces da velha. 

Maria corou muito e escondendo a cabeça no seio da 
tia desatou a chorar. 


i 


II 


Algumas palavras que elucidem o leitor antes de 
proseguirmos. 

Anna enviuvara em 1827 ^ dez annos antes do co- 
meço d'esta narrativa. O marido, honrado e laborioso ar- 
tista, ganhando o indispensável para manter a familia 
deixára-lhe por único legado um nome sem mancha e uma 
saudade constante. 

Fernando, mostrando desde pequeno a maior aptidão 
para o officio de estucador herdára-o do paé juntamente 
com a aptidão, tornando-se em poucos annos um habilis- 
simo official, respeitado pelos companheiros, estimado 
pelo mestre e estremecido pela famiUa de quem era am- 
paro e enlevo. .Maria, prima e irmã adoptiva de Fer- 
nando, custara a vida a sua mãe que nem sequer chegou 
a abraçiur a filha, succumbindo o pae um mez depois fe- 
rido pelo desgosto que lhe causara a morte da mulher. 

A orphã entregue aos extremosos cuidados dos tios 
cresceu na ignorância da irreparável perda que so&era. 

14 


m 


— Meia noute! Basta de costura; observou Ánna. 
SSo horas de recolher. . . 

— E Fernando? acudiu Maria. 

— Fernando? . . . Talvez fosse ao théatro; em todo o 
caso fico eu de pé á espera d'elle. 

— Mas minha tia, dê-me licença. . . 

— Vamos, tornou a velha com affectada rispidez, eu 
também me deito em cima da cama. 

Dizendo estas palavras impelliu a rapariga para o 
quarto e obrigou-a a deitar-se, deitando-se também con- 
forme promettera. 

Maria com as feições profundamente alteradas obe- 
deceu machinalmente; decorridos alguns momentos a sua 
respiração alta e regular annunciava que dormia. 

Acto contínuo, Anna levantou-se, espalhou em tomo 
de si um olhar triste e investigador, ficou por algum 
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tempo pensativa, logo depois deitou nos hombros om 
chalé preto, abria com as mai(n*es precauçSes a porta e 
taiu. 

Assim que a porta se fechou Maria saltou da cama e 
exclamou com voz angustiosa: 

— Ah ! eu bem sabia I O coração raras vezes se en- 
gana! Em seguida abriu a janella com gesto nervoso e 
examinando a rua com olhar perscrutador, deserta e som- 
bria áquella hora, acrescentou cada vez mais angustiada: 
— Aonde irá ella?. . . Onde estará elle?. . . Fernando!. . . 
Este nome deu livre curso ao pranto que brotou copioso. 
Então, como que ferida por uma idéa súbita, instinctiva 
dirigiu-se a uma alcova contigua á sala e abriu com mão 
convulsa a gaveta de uma meza. 

— E absolutamente preciso que eu saiba a verdade. . . 
murmurava com voz entrecortada, essas repetidas au- 
sências, a mudança repentina de Fernando, a tristeza 
que minha tia em vão pretende occultar, as suas saidas 
de noute. . . 

E á medida que fallava abria caixas, procurava, de- 
sembrulhava papeis e lia-os, devorava-os com ardor fe- 
bril. 

— Deus ha de perdoar-me a feia acção que estou pra- 
ticando. Elle lê na minha alma, bem deve ver que não 
posso viver mais tempo n'esta horrivel incerteza ! . . . 
Nada ! . . . nada ! . . . exclamou a triste Maria torcendo 
a^ mãos * e acabando de passar em revista o ultimo pa- 
pel. 

Depois de abraçar todo o quarto com um olhar de 
suprema anciedade estacou de repente e deu um grito; 
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acabava de descobrir, escondido debaixo do travesseiro 
de Fernando, um rolo de papeis. Correu para elle, aper- 
tou-o nas mãos convulsas, abriu-o e trémula, palpitante 
começou a leitura. 

Se lhe parece, leitor, acompanhemol-a. 


IV 


JORNAL DE FERNANDO 

26, JANEIRO, 18 . . - 

. . . Começo a escrever estas paginas da minha vida 
em um dia bem solemne: Faz hoje annos minha mSe. 

Com que amor lhe Aii depor nas mãos alguns pobres 
mimos acompanhados de um ramalhete! 

Vi lagrimas nos olhos de ambas e senti-as também 
nos meus. 

São duas santas e eu um doido que sonho ás vezes 
comoimpossivell... 


âO DE JANEIRO... 


Maria ama-me, bem o sinto; os nossos destinos li- 
gados de antemSo pela vontade de nossos pães estão 
unidos de uma tal maneira que não será nunca possivel 
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separatos. . . Habituei-me por tal forma á sua vista, ao 
som da sua voz, aos seus cuidados, aos seus extremos 
que chego a imaginar que ella é minha irmã e nem por 
isso sou menos feliz ! 


10 DE MAEÇO. . . 


Conyidaram~me os m^eus companheiros hoje para ir a 
um passeio ao campo e á noute ao theatro. 

Era um domingo de suaves contentamentos que fur- 
tava a minha mâe. Fallei-lhe n'isto logo de manhã; riu-se 
e disse-me que fosse; olhei para Maria, descorara e como 
que mè reprehendia com os olhos. Dei dois pulos, peguei 
em Maria e em minha mâe ao coUo e disse-lhes que se 
havia de passear com os amigos era muito melhor irmos 
todos três dar um passeio. Ficaram tão alegres oomo se 
Ibes tivesse annunciado a sorte grande! 


20 DE MAEÇO. . . 


Hoje minha mãe, séria como nunca a vi, conversou 
comigo por espaço de algumas horas. 

Maria tinha saido e ella pegando-me na mão dis- 
se-me: 

— Gostas da Maria, meu iSlho? 

— Se gosto! mãe, respondi; gosto d'ella como se gosta 
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de uma irmSl, òu antes adoro-a como se adora uma 
santa! 

— Nâo é isso, Fernando. Achas que Maria. seja di- 
gna de ser a tua companheira, a tua mulher? tomou mi- 
nha mãe. 

Deveria esperar esta pergunta mas confesso que es- 
tremeci. Hesitei um instante, depois disse: 

— Maria é boa e pura como os anjos; quem melhor 
do que ella poderia eu escolher? . . . 

— Mas, ãlho, serás tu sempre para Maria o que teu 
pae foi para mim? Ámal-a-has tu com o amor de amante 
e de marido, com uma affeíçâo tão forte que não venhas 
de futuro a arrepender-te de ter feito d'ella a tua cons- 
tante e inseparável cofnpanheira na vida? . . . 

— Ás vezes, mãe, respondi, julgo que Maria é mi- 
nha irmã por tal maneira estão enlaçadas as nossas exis- 
tências desde que abrimos os olhos á luz do dia; não sei 
se a amo como se deve amar uma esposa, sei só que sa- 
crificaria a vida pela felicidade d'ella e que lhe hei de 
ser dedicado até á morte. 

— Muito bem, Fernando, acudiu minha mãe *com 
ternura; ^é quanto basta para a nossa mutua e com- 
mum ventura. Os casamentos por paixão, contrahidoa 
depois d 'esses amores de romance que ordinariamente 
pertencem mais á cabeça do que ao coração nem sem- 
pre são os mais felizes. Quando termina o amor que as- 
senta sobre tão frágeis alicerces fica apenas a indiffe- 
rença e mais tarde o aborrecimento. Não acontece as- 
sim na união em que de parte a parte haja certeza 
de encontrar boas qualidades^ estima verdadeira, final- 
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mente raízes de amisade e convivência avessas que 
quando entram no coração nunca mais saem. 

Se não tem os enthusiasmos que seduzem a mocidade 
compensa-os assegurando uma existência socegada e 
abençoada por Deus. 

Reflecti muito depois doeste dialogo com. minha mãe 
e conclui que nfto tenho melhor partido a tomar do que 
easar com Maria. 

9 DE JULHO. . . 


Ha muito que nSo escrevo aqHÍ, que nSo converso a 
sós com a minha consciência. Tenho medo ! . . • 

Levo horas e horas seguidas assentado á janella a 
vèr coirer as nuvens ou a olhar para as estrellas! . . . 

— Para que olhas tu para o céo com esse olhar pas- 
mado? pergunta-me minha mãe. Estás fazendo versos? 

Não lhe respondo; envergonho-me como se fosse sui*- 
preh«ndido no acto de commetter algum crime ! . . . 

Porque aborreci eu o que antigamente me dava ale- 
gria? Maria e minha mãe devem estar admiradas, e se 
me interrogassem não saberia nem poderia responder- 
Ihes ! Passo as noutes a correr pelas ruas como um doido 
e perco os dias a imaginar leituras, cousas impossíveis !... 
Tenho vergonha de ser filho do trabalho, do trabalho 
que era d'antes o meu orgulho ! . • . 

Dar-se-ha caso que eu ame menos essas duas santas 
que me estremecem?... Não! e todavia fujo d'ellaS; evi- 
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to-aSy não posso estar em casa; suffoco! . . . Pésa-me na 
alma^ aqui; dentro do peito a mipha humilde condiçSo ! 
Sou um miserável estucador ! ! 


20 DE JULHO. . . 

Elias estão tristes e apezar d'isso nada me pergun- 
tam ! Fazem bem^ nada lhes responderia ! 

Nem mesmo á minha consciência posso responder 
quando me reprehende e me accusa ! 

Louco I mil vezes louco I que deixei o verme que sé 
arrasta pela terra levantar olhos ousados para o céo! . . . 
C!omo eu serviria de ludibrio aos desprezos do mundo se 
soubessem o que me vae dentro d^alma ! . . . 

Maria fitou-me hoje por longo tempO; e descobrindo 
não sei o quê na minha physionomia que a impressionou 
perguntou com voz trémula: 

— Estás doentC; Fernando?. . . 

Deveria responder-lhe: Não estou doente mas estou 
doido! 

4 DE SETEMBBO (2 HORAS DA HOITE) 

E condessa!. . . souboK) hoje. . . e está para casar!... 
Chorei como uma criança; sinto ainda latejarem-me as 
fontes; creio que tenho febre! . . . 

Para que permittirá Deus que o vil insecto da terra 
veja a altiva águia radiante de luz se elle pôde amal-a 
mas nunca possuil-a ? 
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Para que a condemnará á devoradora sede de Tân- 
talo? Quem me mandou a mim, pobre e humilde artista^ 
átomo perdido na- immen«idade do mundo erguer olhos 
da baixeza da minha condição e pol-os n'essa mulher des- 
lumbrante de formosura e opulência? ! 

Dizem e escrevem, os democratas que lisongeiam o 
orgulho do proletário para mais facilmente alcançarem a 
popularidade e o ponto que leVam em mira, que o artista 
é nobre porque deve os pergaminhos da sua nobreza ao 
trab&lho e não ao acaso do nascimento. 

Que importa? se a desdephosa aristocracia dos gran- 
des esmaga a fidalguia dos pequenos, embora comprada 
a preço da intelligencia e sobredoirada pela honestidade 
impoluta! 

Irrisória e miserável superioridade que me nâo con- 
fere o direito de amar e poder viver acariciado pelo olhar 
da mulher que me mata ! ! . . . 


4 DE OUTUBRO. . . 


Vi-a hontem ! Será verdade que me viu também e 
que do seu throno de luz abriu um sorriso ao perdido 
que a devorava com os olhos? ! 

E isto que me endoidece, é isto que me leva á custa 
de tudo, até da própria honra, a correr atraz d'ella para 
colher esses sorrisos que são auroras de cânticos!. . . 

Que formosa ella ia, Deus meu! ... 

Voava para o baile envolta em rendas e diamantes!.. « 
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Demorei-me até ás onze horas da noite em frente do 
palácio; creio que chovia, segundo ouvi dizer aos que pas- 
savam; por fim appareceu e ao subir para a carruagem 
olhou para mim e sorriu-se í . . . Que sorriso í . . . fiquei 
suspenso d^elle a esperal-a até pela manhã: só depois de 
a ter visto sumir-se como uma visão e o portão fechar-se 
é que me lembrei de minha mãe e de Maria! . . . 

Pungiu-me então o remorso de havel-as esquecido!. . . 

20 DE OUTUBRO ... ' ^ 

Mal sabem ellas que o seu filho, o seu amigo, o seu 
Fernando é um jogador ! . . . Um jogador ! . . . eu ! que 
odiava o jogo! . . . Foi o destino que assim o quiz ! . . . 

O trabalho vexa-me e repugna-me; não posso traba- 
lhar mas não quero deixar de dar a minha mãe a féria. 

Fallaram-me no jogo; fui e ganhei ! 

Voltei attraido pelo interesse; os ganhos continuam, 
porém, o socego e a alegria é que fugiram para sempre 
da minha vida! Só saio da espelunca onde se joga o so- 
cego e. a consciência a troco de algumas libras para ir 
para o meu posto em frente do palácio; gasto a vida a 
espreitar-lhe as janellas! . . . 

30 DE OUTUBRO (2 HORAS DA NOITE) 

Ousei esta noite approximar-me d'ella e dirigir-lhe a 
palavra no momento em que subia para a carruagem ! 
Sorriu-se e ordenou que me calasse. 
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Para que alimenta ella com a sua rísonha bocca ado- 
rada esperanças que são um inferno? 

Depois de lhe ter fallado descobri um vulto parado 
á esquina que parecia seguir-me com a vista. Soltei um 
grito; figurou-se-me que era minha mSe! 

Esfreguei os olhos convencido de que estava sonhan- 
do; quando tomei a abril-os desapparecera o vulto. 

. Corri para a espelunca^ para o meio d^esses homens 
devorados pelo vicio ou pela cubica. Joguei e ganhei! De- 
pois cheguei á janella para tomar ar ; avistei o mesmo 
vulto a distancia de alguns passos e senti a mesma im- 
pressão!. . • Mas. . • é impossivel! Ella^ minha mSe!. . r tão 
timida; tão recolhida^ tSo caseira nunca se atreveria a 
correr as ruas a taes horas da noite! . . . 


ii 


Deixemos Maria surprehendida e banhada em pranto 
á vista xla funesta revelação que aquellas paginas conti- 
nham e vejamos em que se occupa Fernando emquanto 
dois coraçSes dedicados sof&em e derramam lagrimas de 
sangue por amor d'elle. 

Na véspera, Fernando passara como de costume parte 
da noite na sua muda contemplaçâlo em frente do palácio. 
Por varias vezes desenhou-se atravez das cortinas das ja- 
nellas um elegante vulto de mulher; afinal o vulto parou, 
afastou a cortina e fez com a mSo afilada e aristocrática 
um gesto como para chamar. Convulso e perturbado 
Fernando approximou-se da janelk; entSo trocaram am- 
bos alguma palavras que comcluiiam com a promessa 
de se^m no dia immediato. 

Ébrio de ventura Fernando comprimia o coração 
para que não lhe estalasse dentro do peito. 

A noite que deu principio á nossa historia era exacta- 
mente aquella em que o pobre rapaz, deslumbrado pela es- 
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perança, aturdido pela inesperada felicidade que de sú- 
bito lhe abria com chave de oiro o paraiso dos seus ar- 
dente» sonhos se dispunha para correr á entrevista que 
o seu Ídolo lhe designara. 

As oito horas já elle estava collocado em observação 
defronte do palácio. 

O edifício de uma architectura pesada e triste, silen- 
cioso e occulto na penumbra contrastava-com a anciedade 
febril que o dominava. 

A escuridão da noite era intensa, o vento soprava 
rijo e a chuva principiava a cair. ^ 

Fernando não sentia cousa alguma; a vida fugira-lhe 
para aquella casa onde na véspera lhe sorrira á deusa 
dos seus cultos. 

Deu meia noite, hora marcada para a entrevista, e 
as janellas permaneceram fechadlas. 

A mesma escuridão, o mesmo silencio interrompido 

com longos intervallos pelo caminhar de algum transeunte 

ou pelos bramidos do vento. 

Deu uma hora, que pungiu como o attrito de um ci- 
licio o coração do mancebo. 

Fernando perguntou então a si mesmo se o teriam 
escarnecido, e a frieza do racíocinio succedendo ao ardor 
da exaltação começou a fazer-lhe ver, ainda que vaga- 
mente, que as suas esperanças eram loucas e irrisórias. 

Ás duas horas ouviu-se o rodar de uma carruagem. 
Fernando estremeceu: profundamente commovido retro- 
cedeu e cozeu-se com a parede fronteira ao palácio. 

A carruagem parou; abriram-se logo de par em par 
os dois batentes do portão e apeou-se uma mulher luxao- 
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sãmente vestida, acompanhada por dois homenS; um ve- 
lho e um rapaz. 

Fernando levou a mio ao peito' e murmurou: 

— Provavelmente é o hoivo! 

A carruagem afastou-se; porém, o portão ficou aberto. 
Fernando, com a vertigem da febre a queimar-lhe o 
sangue e a cabeça em chammas entrou sem hesitar; 
sem olhar para ninguém nem perguntar cousa alguma 
atravessou o vestibulo com passo rápido, subiu n'um 
abrir e fechar d 'olhos a escada alcatifada, passou por 
duas salas e entrou finalmente em um quarto opulento e 
deslumbrante, illuminado por dois candelabros e guarne- 
cido de sedas, velludos, rendas, crystaes, bronzes e flo- 
res, um verdadeiro quarto de fidalgal 

A borboleta incauta e cega voava para a luz que a 
attraia ! 

A condensa estava em pé defronte do espelho e des- 
vanecia-se com a belleza da sua imagem reflectida no 
vidro. 

Cabellos pretos finíssimos, jolhos ardentes e langui- 
dos, bocca vermelha e levemente desdenhosa, descobrindo 
atravez do sorriso dois fios de dentes admiravelmente es* 
maltados, pescoço de cjsne branco e delicado como as 
rendas que o cingiam, tal era a condessa. 

Depois de um olhar demorado eapprovador a fidalga 
fez um gesto que equivalia talvez a dois louvores, um 
para si outro para o espelho. 

Em seguida, com a indolência felina natural á mu- 
lher do grande mundo descalçou as luvas de sete botSes 
e voltando as costas ao espelho encaminhou-se direita á 
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sala. N'esse mesmo instante viu Fernando e recuou es- 
tupefacta soltando um grito. 

Todo este tempo levara o desventurado contemplan- 
do-a extático^ pallido; ancíoso, reprimindo a respiração 
e amparando o coração que pulsava desordenado; nSo 
ousando mexer-se com receio de quebrar o encanta- 
mento que o magnetisava e profanar o sanctuario da 
ignota deidade. 

A condessa apparentando uma tranquillidade que 
estava longe de experimentar mediu-o dos j^és até á ca- 
beça e com leve desdém na voz disse: 

— O que faz o senhor ahi? 

Fernando estremeceu; duas lagrimas silenciosas tur- 
yaram-lhe a limpidez do olhar. 

A condessa viu-as, deu um passo para elle e murmu- 
rou com expressão menos áspera: 

— Retire-se, peço-lhe encarecidamente! Que diria 
meu pae se o visse aqui a esta hora? 

— Que me retire? acudiu Fernando instigado por es- 
tranha exaltação, então assim se brinca com a vida de 
um homem ? Bouba-se-lhe & alegria, o socego, a honra- 
da existência livre de remorsos, tudo que era a sua ri- 
queza, accende-se-lhe no coração uma chamma que o de- 
vora e depois um dia, n'uma hora de enfado volta-se-lhe 
as costas e arreda-se com o pé como um objecto inútil 
e desprezivel ! . . . 

Tenha dó de mim, senhora condessa, acrescentou 
supplicante, suavisando a voz e estreitando-lhe as mãos, 
castigue^me, esmague-me, expulse-me, mas, por Deus ! 
não me endoideça com esses sorrisos que me trouxeram 
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arrastado até aqni, que me fizeram entrever o céo pai*a 
me precipitarem agora no mfemo ! ' 

Olhe que o crime de acordar n'uma pobre alma um^ 
esperança para abandonál-a no momento em que nos 
absorvera a vida nem Christo lh'o perdoará! 

Parte doeste dialogo fôra ouvi^^o por um gentil cava- 
lheiro, calado e immovel no limiar da porta. 

Fernando e a condessa nao podiam vel-o porque lhe 
voltavam as costas. 

Esse cavalheiro, encasacado e attento, era nada me- 
nos do que o barão de***, futuro esposo da condessa. 
Contrabia-lhe a enorme b^cca, da qual o bigode em vão 
tentava apoderar-se, um riso de mofa. 

No momento em que Fernando apertando as mãos 
da condessa lhe fallava com ardor cada vez mais vivo 
da sua paixão e esta diligenciava livrar-se d'elle, o barão 
entrou em scena e com voz acerada de ironia excla- 
mou: 

— 'Bravo, condessa! que sentimentalismo! Ignorava 
que fosse rainha d'este novo Ruj Blas! 

A condessa fez-se livida e despedindo um grito pe- 
netrante soltou-se afinal dos braços de Fernando: logo, 
encarando-o com expressão de orgulho feroz, bradou in- 
dicando a porta: 

— Saia, miserável! saia immediatamente! 

Fernando nem pestanejou; a dôr paralisando-lhe to- 
dos os movimentos deixára-o como qua assombrado. 

Via confusamente o rosto da mulher que lhe pare- 
cera formada da essência immaterial dos anjos transtor- 
nado pela ira, e perguntava a si mesmo como era possi- 

i8 
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vel que fosse aquella a mesma physionomía suavíssima 
cujo sorriso lhe captivára a existência! 

Zumbiam-lhe aos ouvidos e feriam-n^o com punhais 
as palavras de desprezo com que ousavam expulsai^), a 
elle que se julgara amado! Queria fugir e não podia, sen- 
tia os pés cravados no chão! 

O barão soltou uma gargalhada e acrescentou na 
mesmo tom: 

— Vim interrompel-os, meus. pombinhos, á hora tal- 
vez em que a rainha ia dizer ao soi disant Ruy Blas que 
o amava! . . . Peço perdão e absolvo-me retirando-me. 

— Por Deus, barão! atalhou a condessa mordendo os 
beiços a ponto de fazer sangue. Este homem, que não 
conheço, e indicava Fernando, que nunca vi senão hoje, 
introduziu-se no meu palácio, ignoro com que fim, e le- 
vou a audácia até ao excesso de invadir o meu gabi- 
nete; disse-me não sei quantas insolências que ouvi re- 
ceiando chamar porque tive medo que me fizesse mal, 
e mesmo porque me persuado que este homem está doido! 
Perguntava a mim mesma qual a melhor maneira de o 
mandar pôr fora pelos meus criados quando V. Ex.^ en- 
trou. 

Depois doestas explicações, dadas pela fidalga com 
assombrosa naturalidade, o barão curvou-se risonho e 
convencido e com um gesto humilde, e a miragem dos du- 
zentos contos da condessa a fulgurar-lhe diante dos olhos, 
pediu perdão. 

A fidalga suspendeu-se-lhe do braço e lançando-lhe 
um olhar de verdadeh*a coqueUe murmurou, tema e quei- 
xosa: 
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— Cioso! ... 

— Se eu a amo tanto! . . . respondeu o barão sorrindo 
á miragem e requebrando-se para o objectivo da dita. 

Acto continuo retiraram-se sem que a condessa se 
dignasse volver um só olhar de commiseraçâo ao desgra- 
çado que assistia petrificado ao enterro do seu primeiro 
Ídolo d^amor, aureolado de falsai e «phemeras perfei- 
ções! Ficando só, Fernando levou as mãos á cabeça como 
para reunir os pensamentos que lhe fugiam, confusos e 
indistinctos: sentiu então a imperiosa necessidade de 
abandonar aquella casa fatal, onde residia a mulher que 
tão cobardemente o ultrajara. 

Largou a correr como um possesso, deitou ao chão 
um criado que encontrou no caminho, chegou á rua e 
continuaria a correr sem destino, doido, perdido, com o 
espirito em trevas e a alma cheia de dores se um vulto, 
cruzando vivamente com elle e obrigando-o a parar o 
não chamasse pelo seu nome. 

O infeliz estremeceu, encarou de frente com o vulto 
que o contemplava com indizivel expressão de amor e 
piedade e soluçando como uma criança caiu-lhe nos bra- 
ços exclamando: ^ 

— Minha mãe! 


. VI 


Acompanhe-me o leitor á Villa de Odemira, no Al- 
garve, seis mezes depois dos acontecimentos que tiveram 
logar no começo doesta verídica historia. 

Estamos em dia de S. João Baptista do anno de 
1837. O dia abrira festivo e ruidoso: céo azul, sol bri- 
lhante, descantes nas ruas e foguetes a estalarem no ar, 
um verdadeiro dia de S. João, santo poeticamente que- 
rido, preferido e festejado pelos portuguezes, isto sem of- 
fensa do thaumaturgo de Pádua. 

Os soldados, proprietários communistas da Villa n'a- 
quelles tempos bellicozos, confundiam-se* com o povo e 
descançavam consagrando ao alegre culto do santo o 
tempo que de ordinário pertencia á labutação de uma 
guerra penosa e inglória. * 

Por fortuna coincidia o dia de S. João com a suspen- 
são momentânea que houve d^aquellas successivas esca- 
ramuças a monte, atravez de escarpadas serras, na gar- 
ganta dos precipícios ou no concavo dos valles sempre 
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desacompanhadas do estimulo da presença do inimigo 
ou dos triumphos da victoria, e sem Outro resultado mais 
do que deixar a tropa extenuada^ empoeirada, coberta 
de sangue, dilacerada mais pelos afiados dentes da serra 
ou pelas urzes do matto do que pelos tiros do invizivel 
e embuscado inimigo. 

Sem querer de maneira alguma avivar ódios ainda 
não extinctos nem despertar memorias funestas tocarei 
apenas levemente na epocha calamitosa á superfície da 
qual deslisa a acçlLo do meu conto. 

Os guerrilhas, capitaneados pelos célebres Remexido 
e Baíhôa, terror do Algarve, abraçando apparentemente 
idéas politicas, que no fundo talvez escarnecessem, ser- 
viam-se d^ellas como de uma arma terrível, porém, au- 
ctorísada, para empenharem combates quotidianos com 
os liberaes, destruindo ao mesmo tempo e saqueando 
tudo que encontravam. 

Na Villa de Odemira, onde nos achámos, aquartelava 
havia seis mezes um destacamento do 25 de infanteria. 
Na noite d 'esse n^esmo dia de S. João recebera ordem 
para enviar uma força que escoltasse o correio até Ou- 
rique. ' 

Como dissemos, os soldados aproveitavam as horas 
de folga para se divertirem associados com o povo. 

Nas ruas ardiam ainda os restos esbrazeados dos 
barris de alcatrão, em torno dos quaes tinham girado os 
rapazes, as bichas de rabiar e os busca-pés. Grupos de 
raparigas, trajando as suas mais vistosas galas, diri- 
giam-se para a egrejinha da villa, relembrando saúdo- 
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sâs OS descantes do bailharico e scismando nas alcacho- 
fras queimadas á chamma da fogueira. 

A porta do quartel conversavam e riam os sargentos 
deitando ternos olhares e palavras incendiarias ás rapa- 
rigas que passavam. 

Dentro do quartel, em um quarto pequeno e desviado 
do resto do edifício encontraremos um sargento que po- 
deria contar apenas 24 annos; escrevia assentado a uma 
meza. Obscurecia<lhe a physionomia franca e sympathica 
uma nuvem de melancolia. Causava estranheza vel-a 
alli, sósinho, concentrando toda a sua attenção na carta 
que escrevia em quanto lá fora os camaradas só pensa- 
vam em divertir-se. 

Vejamos a carta, e é provável que ella nos dê a pa- 
lavra do enigma. 


« Vae já em seis mezes que a deixei, minha santa 
a mâie. Arrancaram-me dos seus braços a dor e o re- 
« morso! Nem. eu sei ainda como tive forças para tan- 
« to!. . . Porém, era preciso. . . e fez-se! Vocemecê não me 
« deixaria partir se eu lhe tivesse contado o meu proje- 
« cto, e eu deveria expiar de alguma maneira o desatino 
a que me arrastou a sacrificar aos pés de uma namora- 
« deira vulgar a felicidade da nossa vida e o futuro doesse 
d anjo de bondade! Nunca esquecerei o olhar e o abraço 
a com que acolheram a minha volta! Humilharam-me com 
€ a sua generosidade! tive vergonha de não a merecer e 
« protestei então que havia rehabilitar-me aos meus e aos 
« seus olhos. Aqui estou pois; minha mãe; não tenha cui* 


ÂMOB DE MAE . * 231 


« dado em mim. Assentei praça ha seis mezes e já ganhei 
c três divisas; espero ter a banda de official quando tor- 
« nar a vel-a. Já lhe mandei dizer, e é verdade; ponto é 
«ser valente que a recompensa não se faz esperar; não 
^ « se pôde dizer que eu seja ahi um valentão, mas não 
« fíijo do perigo. 

« Ha três dias tivemos uma pequena escaramuça com 
c a gente do Baihôa; apanhei lá uma arranhadura seme- 
c Ihante ás que a agulha faz nos dedos da nossa Maria: 
« valeu bem a pena porque me alcançou um elogio do ca- 
« pitão á frente do destacamento! ^ 

« Abrace Maria por mim, minha mãe; afíance-lhe que 
c a estima como sempre o seu Fernando, v 


Agora que o leitor já conhece com quem trata pro- 
sigamos. 

Depois de escrever Fernando levantou-se e mettendo 
a carta no peito encaminhou-se com passo rápido para 
o quarto do capitão, no pavimento superior. , 

Ahi, três officiaes ainda moços conversavam e fuma- 
vam. Fernando approximou-se do capitão e fazendo a 
continência do estylo disse: ^ 

— Meu capitão, desejava saber se V. S.* teve a bon- 
dade de nomear-me para fazer parte da força que ha de 
marchar esta noite? 

O capitão riu-se, torceu o bigode e lançando um olhar 
expressivo aos officiaes respondeu: 

— Descance, Fernando, conforme os seus desejos está 
nomeado. 
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—Muito obrigado, meu capitão, acudiu com vivaci- 
dade o moço sargento e retirou-se. 

— Que valente! esclamaram a uma voz os ofii- 
eiaes. • 


VII 


Corria a noite tépida, serena e estrellada; ouvia-se o 
canto da cigarra e Bentia-se no ar o cheiro acre dos tri- 
gaes humedecidos pelo orvalho. As sombras dos moinhos, 
dos outeiros, das montanhas e das arvores dissemina- 
das ao longo do caminho recortavam no fundo argênteo 
do luar os seus vultos extravagantes. 

A escolta que acompanhava o correio còmpunha-se 
de 18 voluntários da terra e 16 praças arregimentadas; 
commandavam-n'a dois sargentos e um cabo. 

Depois de uma marcha de sete horas sem occorrencia 
notável fizeram alto a meio caminho. 

Estavam na vinha do Saito^ cerca da povoação de 
S. Luiz, local opportuno para descançarem. 

Os sargentos mandaram ensarilhar armas e junta- 
mente com os soldados assentaram-se ou deitaram-se, 
coúiendo, fumando e dormitando. A vinha era toda ro- 
deiada pelas sebes que formavam uma espessa cortina 
de tojos, cardos e troncos seccos; por detraz das mes- 
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mas erguia-se xim grande muro^ em parte esboroado; a 
vinte passos accidentava-se o terreno em ondulações sue- 
cessivas e principiava o matto, extenso e enredados 

De repente ouviu-se uma detonação que partia do 
muro arruinado. 

Os soldados, colhidos de surpreza, levantaram-se na 
maior confusão diçpondo-se á resistência. Começavam a 
preparar as armas quando umu segunda descarga pros- 
trou metade da escolta. No mesmo instante um troço de 
ixomens uniformisados de differentes maneiras, maltrapi- 
lhos, com as barbas crescidas e o aspecto feroz sur- 
giram como uma caterva de demónios da sebe e do matto 
e cairam n^um Ímpeto selvagem sobre o resto da tropa. 

Fernando que commandava a escolta fazia esforços 
desesperados para reunir os poucos soldados que resta- 
vam e que não esperavam senão que se lhe facilitasse 
ensejo de debandarem: travou-se então um combate de- 
sesperado. 

O moço sargento batia-se como um leão, os soldados 
animados com o seu exemplo faziam prodigios de valor; 
porém, o numero dos guerrilhas conduzidos pelo terrí- 
vel Remexido multiplicava-se de instante a instante, e em- 
bora elles ignorassem a táctica militar e a disciplina que 
dão ao soldado além da destreza e perícia a superíorídade 
do sangue frio, tinham pela sua parte a posição e o nu- 
mero. 

Fernando achou-se só em campo, obrigado a fazer 
frente a perto de noventa guerrilhas armados até aos 
dentes. Já sem forças, coberto de fendas, cheio de san- 
gue e pó caiu afinal varado pelas baionetas dos guerrí- 
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lhas. Estes reuniram á pressa as espingardas dos solda- 
dos, despiram-lhe os uniformes e retiraram levando as 
inalas do correio. 

A lua estava quasi a sumir-se no céo. Sobre aquelle 
chão juncado de cadáveres erguia-se a madrugada com 
o seu aspecto de festa; o horisonte coloria-se com tintas 
auri-rozadas e os passarinhos chilreavam embuscados no 
arvoredo. Ao longe, atravez da indecisa claridade do 
raiar do dia avístavam-se dois vultos, caminhavam pela 
estreita e tortuoza vereda que conduzia á vinha. 

A medida que o dia ia rompendo e que o sol nado 
aUumiava com os seus raios aquelle campo fúnebre os 
vultos approximavam-se. Era uma velha e um rapaz, 
vestido como os trabalhadores ruraes. A velha com as 
feiç5es alteradas por estranha inquietação encostava-se 
ao braço do rapaz, que a contemplava com expressão 
compadecida. 

— Então vocemecê pios modos chegou hontem mes- 
mo? perguntou o camponez. 

— Cheguei, respondeu a velha sem poder fallar. 

— Havéra de ter vindo mais cedo; o Remexido cuido 
que fez das suas! 

— Fernando! . . . murmurou a pobre mulher cobrindo 
a cara com as mãos e desatando a soluçar. Fernan- 
do!. . . onde estás? 

— EUe não lhe mandou dizer o que por cá ia? tor- 
nou o guia olhando admirado para a pobre mãe. 

— Ha muito que não sabia d^elle! volveu Anna con^ 
expressão angustiada, vim. . . porque não podia esperar 
mais tempo; o coração não me enganava! . • • 
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— Já agora o que lhe ha de vocemecê fazer? acudiu 
o camponez pretendendo cortar o mal pela raiz. 

— Oh! meu filho! meu filho! . . . exclamou a triste 
com os pés feridos, já sem poder caminhar e rompendo 
em dilacerante choro, meu filho! ... 

O rapaz embora não soubesse entender aquella grande 
dôr respeitava-a e amparava cuidadoso a pobre mulher. 
« Chegados á vinha, á vista dos cadaverea que jaziam 
no chão Anna despediu um grito e caiu sem alento. 

Depois de alguns instantes de total aniquilamento er- 
gueu a cabeça, levantou-se e com um valor heróico co- 
meçou a examinar minuciosamente todos os cadáveres. 
Sublime quadro, singelo e grandioso, o d'aquella pobi'^ 
mulher procurando entre os mortos o corpo do filho! De- 
pois de aturadas investigações, auxiliada pelo aldeSo, 
a desgraçada parou um momento como que para reco- 
brar alentos e volver ao céo um olhar supplicante, elo- 
quente de lagrimas; de cada uma d^ellas pendia-se um 
pedaço do coração da triste mâe. 

— Vamos lá, nâo vale affligir-se tanto! aventurou o 
guia. 

Anna estremeceu e relanceou a vista em tomo de 
si; depois, fixando de súbito um ponto que já havia 
percorrido soltou um grito e deitou a correr. Meio oc- 
culto pelas raizes de uma arvore jazia um cadáver. A 
velha, com a força sobrenatural que provém de dores so- 
brehumanas levantou-o nos braços, apertou-o ao peito 
com delirio e cobrindo-o de beijos bradou: 

— Meu filho! . . . meu adorado filho! . . . 
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Morto! o meu Fernando está morto!. . . soluçava re- 
gando o cadáver de lagrimas. 

— Talvez não esteja. . . lembrou o rapaz apalpando 
o peito do sargento. 

— O quê! estará vivo?! acudiu Anna desvairada 
pela esperança. 

— O que lhe sei dizer é que as feridas botam sangue, 
como vê, e que a pelle não está fria. Tem vocemecê áhi 
um lenço? ... 

— Aqui está! atalhou Anna de prompto arrancando 
Qs lenços da' cabeça e do pescoço. 

No mesmo instante deitaram o corpo no chão. O ra- 
paz foi buscar agua e lavou o sangue; depois rasgaram 
os lenços em tiras e ligaram as feridas. Em seguida cha- 
maram um trabalhador, que por felicidade passava, ar- 
maram com alguns ramos seccos uma espécie de padiola 
e coUocando-lhe em cima o corpo do sargento enc^mi- 
nharam-se para Odemira. A pobre mãe seguia«-os ba- 
nhada em pranto. 

Chegados a Odemira conduziram o ferido para o quar- 
tel. Entrava elle na occasião em que o cirurgião militar 
se dispunha a acompanhar a força que marchava para o 
legar, do morticinio. O cirurgião examinou as feridas que 
cobriam o corpo de Fernando e declarou que o moço 
sargento ainda vivia mas que em vista da grande perda 
de sangue duvidava poder salval-o. Anna que tinha es- 
perado a sentença do medico como a de um oráculo pros- 
'trou-se, abraçando-se com os joelhos d'elle e supplicou- 
Ihe entre soluços despedaçadores que lhe salvasse o fílho. 

Não se pouparam soccorros e commodidades ao brioso 
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sargento que era estimado por todos, camaradas, supe- 
riores e inferiores; porém, acima de tudo valeram-lhe os 
extremos da mãe que nunca mais arredou pé da cabe- 
ceira do seu estremecido doente. Ao cabo de 8 dias ha* 
via uma leve probabilidade de salvação para o pobre 
Fernando; e no fim de três semanas já: o doente dava 
alguns passos pelo quarto meio reclinado nos braços da 
mSe. Receberam varias cartas de Maria que ficara pro- 
visoriamente em casa de umas parentas, em todas pin- 
tava ella a anciedade e angustia que a devoravam. 

Fernando, com a ternura e reconhecimento a trasbor- 
dar-lhe da alma ajoelhava repetidas vezes em frente da 
mãe a pedir-lhe perdão pêlo mal que lhe havia causado, 
promettendo de futuro remedial-o. 

Em virtude do melindroso estado de saúde do conva- 
lescente deram-lhe licença por alguns mezes para tra- 
tar-se. Desejando ardentemente tomar a ver Maria, Fer- 
nando persuadiu sua mãe a partirem para Lisboa logo 
que o seu estado de saúde permittisse. 


Vffl 


Foi commovente a entrevista de Fernando e Maria! 
Âquellas doas almas enlaçadas no berço por uma d'essas 
affeiçSes que ordinariamente só terminam no tumulo^ se- 
paradas de improviso por um fatal capricho da sorte tor- 
navam a encontrar-se e reuniam-se na communMo de 
todos os sentimentos que brotavam do coração^ refle- 
ctiam no limpido espelho da consciência e brilhavam no 
jubilo do olhar. Depois do pungir obstinado do remorso 
sentira Fernando que aquelle fel, diluindo-se pouco a 
pouco na doçura do pranto enternecido permittia-lhe afi- 
nal que purificasse a alma com o i^nto amor votado a 
Maria, anjo que um momento desconhecera! Todavia fi- 
gurava-se-lhe pequena a expiação, e n^um olhar de ter- 
nura da noiva parecia-lhe ás vezes descobrir uma expro- 
braçSo. A pobre mSc é que delirava á força de contenta- 
mento! 

As almas das mães quando irradiam a felicidade dos 
filhos sSo uma aurora! Gorgeios, flores, perfumes, luz. 
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ha tudo alli! E n^esse tudo reside o infinito do amor, a 
essência da dedicação, manifestação visivel da omnipo- 
tência, — <) amor maternal ! 

Fernando, pretextando o seu mau estado de saúde 
obteve a baixa do serviço; no dia em que a recebeu en- 
trou em casa como doido, pegou na mão de Maria e dei- 
tando-se aos pés da mãe disse a medo: 

— Já não sou soldado, minha boa mãe; porém, pensa 
em consciência que serei digno d'ella? 

Ánna respondeu enlaçando Fernando e Maria nos 
braços e estreitando-os ao peito. Logo alli combinaram 
que o casamento deveria veriíicar-se o mais tardar dentro 
em quinze dias. 

O commandante, querendo dar ao ex-sargento um tes- 
temunho da sua estima, offereceu-se para padrinho. Fer- 
nando, radiante de felicidade, completamente esquecido 
do passado conduziu a noiva ao altar entre festas e ben- 
ções. 


CONCLUSÃO 


Leitor, queira pôr os olhos no quadro que vou dese- 
nhar com um traço breve e rápido, visto que o autor de- 
pois do casamento dos seus heroes não tem mais que fa- 
zer do que dar caso por concluido. 

Quatro figuras conta o esboço, simples e patriarchal 
como tima pintura flamenga: Uma mulher coroada pelos 
fulgores da ventura, com uma criança nos braços, um 
homem com o olhar enlevado na criancinha e uma velha 
sorrindo a brandura de todos os affectos maternais na 
suavissima expressão do rosto. 

O leitor já de certo reconheceu, não obstante a inco- 
recção do lápis, Maria, Anna e Fernando. 

Fernando lia um jornal. De vez em quando inter- 
rompia-se para beijar a mulher e o filho. De repente pa- 
rou no meio da leitura e disse com leve tremor na voz. 
. — Oiçam esta noticia; é curiosa! e leu: 

« Diz-sè que o barão de 4s « «, que casou ha três me- 
zes com a condessa de « 4s «, uma das estrellas do mundo 
elegante, vae intentar acção de divorcio no tribunal res- 
pectivo. » 

Fernando, Maria e sua inãe olharam-se em silencio, 
depois, do que Fernando unindo-as ao coração exclamou: 

— Maria! minha mãe, meu. filho ... eis a minha uni«a 
felicidade! 

i6 


A Mlá iAi ¥IÍILiTA8 


Qui Yoit 8on âme, hélas ! qu*on mutile et qu'on foule, 
£par8e maintenant sous les pieds de la foule; 
Qui pleure son parfiim par ton souffle enleve; 
Pauvre vase de fleurs tombe sur le pavé ! 


T. HUGO. 


A DAMA DAS VIOLETAS 


Lembras-te, Maria, d'aqaella tarde na aldeia em que 
fomos juntas á quinta das Lapas? 

Tu levavas-me pelo braço e eu colhia distrahida as 
congossas; as giestas côr de oiro e as flores dos pilritei- 
ros que bracejavam entre as sebes, confundidas com a 
amoreira brava e a pita de folhas agudas como estyle- 
tes, ou serpenteiavam enredadas nos troncos de folhagem 
miúda do sabugueiro e da madresilva. . 

Todas as tintas opulentas do crepúsculo vespertino, 
a purpura, a opala, a violeta, o oiro e o azul desmaiado 
tingiam o céo. Tremia no ar esse frémito sonoro que é 
como que o bater de azas invisiveis.< 

O verde sombrio das arvores recortava-se como uma 
renda no azul do firmamento. 

As boas noites entreabriam a medo as delicadas péta- 
las impregnadas de aroma. 

Caminhávamos em silencio. O sino do campanário 
próximo vibrou lentamente e o Angdus, ondulando no es- 
paço como uma nuvem de incenso, perfumou o campo e 
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as nossas almas enlevadas. Depois, não sei como, capri- 
chos de gente moça! em vez de meditar e contemplar pre- 
ferimos conversar; acudiram-nos ao pensamento os nos- 
sos autores predilectos. Citei Henrique Heine, o poeta do 
RhenOy que sabe ^colorir a triste e desflorida alma com o 
matiz de uma estranha ironia, simultaneamente amarga 
e suave! 

Contei-te a mysteriosa legenda d^aquella arvore sin- 
gular das florestas virgens, que Heine nos pinta n^uin 
dos seus primorosos quadros, esquiva e espinhosa coquette 
do reino vegetal, que conta os séculos pelas flores e que 
só ao som de uma espécie de tiro desdobra, no extremo 
da haste guarnecida de extravagantes folhas eriçadas 
de espinhos, — como um pavilhão real, as brilhantes pé- 
talas da flor do aloés. 

Em seguida tu, depois de haveres colhido uma rosa 
silvestre que me prendeste no cabello, grave, seria, quasi 
triste, fallaste-me do Mário doesse mallogrado talento que 
se chamou na terra Silva Gajo, e que fulgura sempre, 
radiante como um astro, nas paginas do seu livro immor- 
tal; da suave e immaculada Thereza, vulto harmonioso 
e poético como o de Santa CeciUa, do presbyterio, per- 
fumado como um templo pela presença do santo vigário, 
pobre e humilde ancião, tão grande e tão sublime na iden- 
tificação do Evangelho de Jesus Christo! do nobre e ge- 
neroso Mário, arrastando pela terra negra e árida do pre- 
zidio africano os dilacerados pés e o coração morto de 
saudades, em quanto se lhe desenhavam ao longe, na 
poeira doirada da miragem, os vultos estremecidos da 
amante e da pátria! . . . 
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Por tal maneira nos deixáramos captiyar com o en- 
canto doesse animado' dialogo que entrámos na quinta 
sem darmos por tal! Mergulhava entSlo o sol, pallido 
como um adeus saudoso, no leito das aguas que expira- 
vam no extremo horisonte, veladas pela bruma opalina le- 
vemente colorida de côr de rosa. 

Era realmente encantador o aspecto d'aquella vi- 
venda situada á beira mar! De um lado olhavam as ja- 
nellas da casa para o pomar que transformava a sala 
n^^uma espede de uma balsâmica de inebriantes aromas; 
do outro abriam para o rio, avistando um extenso e ac- 
cidentado panorama das margens de Lisboa, coroadas 
de innumeras casas, dispostas n^uma desordem pitoresca, 
ora descendo a reclinar-se na espalda do rio ora subindo 
em ondulações caprichosas até ás mais elevadas coUinas, 
onde no fundo azul ferrete do céo recortavam as agudas 
flechas os campanários de varias egrejas. 

Debruçado no peitoril das primeiras poderia qual- 
quer namorado sonhador evocar o doce vulto da virgem 
dos seus amores para depôr-lhe aos pés a' flor symbolica 
cujo aroma lhe acariciava os sentidos. . . As segundas, 
suspensas sobre o mar, insondável, melancólico, que pa- 
recia suspirar o poema da saudade nos seus mjsteriosos 
lamentos, convidavam os tristes. Doesse lado havia uma 
espécie de caramanchão, vestido de bouganville, que en- 
trelaçando os ramos com a murta e o jasmineiro formava 
uma espécie de docel de fl&res, á perfumada sombra do 
qual nos assentámos. 

O piano, vibrado na sala, enviava-nos melodias de Ci- 
marosa, que brotavam como beijo», voando confundidas 
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com as flores; o rio espreguiçava-se voluptuosamente de- 
senrolando a sua nívea túnica de prata. 

A conversa deslisava indolente, afinando pela lan~ 
guida cadencia das aguas e pelo vago rythmo da musica. 

Umas vezes distraíamo-nos desfolhando malmequeres 
e atirando-os para o rio juntamente com pequenos .sei- 
xos; outras discutiamos com imperturbável gravidade os 
destinos da Europa, as evoluções da politica (seriamos 
ridiculas se não fossemos crianças!) as altas questões da 
philosophia, os progressos da Arte, as maravilhas da 
sciencia e a marcha ovante da litteratura. 

Passaram assim, idealmente, diante do nosso auda- 
cioso olhar, os mais heróicos e os mais incompatíveis vul- 
tos; Victor Hugo, por exemplo, ao lado de Bismark; 
Shakspeare acotovelando Thíers; Goethe dando o braço 
a George Sand e a madame de Girardin; Pope com- 
primentando Cam3es; Napoleão cedendo o passo á baro- 
neza de Stael I e o senhor Fontes marchando ao lado 
de Bernardim Ribeiro, o namorado trovador manuelino! 

— Em que estás pensando, Eugenia? perguntoii Mar- 
garida, ha meia hora que não fazes senão olhar para o 
rio, triste como uma noite sem estrellas! 

— E verdade, tens razão, exclamámos. Eugenia é 
por força victima de algum desgosto. 

— Querem ver que está com saudades dos bailes do 
club?... 

— Qual! de -S. Carlos^ de S. Cvlos é que é! Lem^ 
bram-se da ultima noite?. . . 

— Em que scintillavam na plateia dois olhos, vivos 
como dois bicos de gaz! 
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Foliávamos e riamosr ao passo que Eugenia permane- 
cia seria e impenetrável. 

— Loucas! volveu afinal meneando a loura cabeça 
coroada de intelligencia e mocidade, tenho saudades, te- 
nho, porém sâo estas saudades fúnebres como as que se 
enfeixam nos túmulos I . . . 

A melancólica resposta de Eugenia impressionou-nos. 

Â noite approximava-se envolta em sombras indeci- 
sas, em rumores mysteriosos; no céo fulguravam já algu- 
mas estrellas de brilho trémulo. 

— Vamos para casa, lembrou Maria, querendo fugir 
á súbita tristeza que tomara posse de nós. 

— Pelo contrario, fiquemos, contestei. Gosemos a me- 
lancólica poesia da noite que é triste como a saudade de 
Eugenia, já que ella teve a rara habilidade de transEodt- 
tir-nos as suas impressões. 

— Tens razão, exclamou Eugenia commovida, só por 
intermédio da saudade, pungir amargo e deleitoso, como 
lhe chamou um poeta, sentimento que revive extinctas 
memorias e sobredoira apagadas imagens, podemos cotn- 
preh^nder todo o singular encanto da noite! . . . 

Quedámo-nos em longo silencio. As estrellas accen- 
diam-se e palpitavam iia curva azul; do profundo seio da 
natureza adormecida erguia-se a harmoniosa preghiera 
cantada pela viração, pelo arvoredo, pelos insectos e âô- 
* res. A lua, radiante e limpida, cortava as .aguas com os 
seus raios serpentinos e phosphorescentes. Os longes es- 
fumavam-se na sombra e condensavam-n'a. . . 

O piano como se não ousasse associar as suas vulga- 
res melodias áquella harmonia immensa, emmudecera. 
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— Mas de quem tens tu saudades, criança?! interro- 
gou Margarida curvando-se graciosamente para Euge- 
nia? 

Esta deixou cair a cabeça nas mãos, logo depois mur- 
murou: 

— D^eUa! 

A palavra simples como era penetrou-nos no coração! 
Consequências talvez do aroma da flor de laranjeira e do 
mavioso suspirar do rio. 

Quem pôde furtar o coração, por muito que elle se 
esquive a lyrísmos poéticos, á ebriedade proveniente dos 
ardentes philtros que chovem do céo n'estas voluptuosas 
noites do estio? . . . 

— Já se nSo lembram da dama das violetas? prose- 
guiu Eugenia com voz trémula. 

-^Aquella senhora muito pallida que tinha o estra- 
nho capricho de usar violetas no cabello? perguntou 
Maria. 

— A que esteve aqui o anno passado? acrescentou 
Margarida. 

— Que é feito d'ella? inquiri curiosa. Imaginei sem- 
pre que uma mulher tão elegante não deixaria de appa- 
recer todas as noites, como as estrellas, no brilhante céo 
da moda, onde a gente tem de antemão a certeza de en- 
contrar astros e satellites. Procurei-a muitas vezes nos 
theatros, nos .bailes, nos passeios, n^esses dilúcolos onde 
as borboletas da elite, formosas como Beatriz, deslum- 
bram, crestando as azas, mas não a vi nunca! 

— Tu eras ainiga de Beatriz, observou Graciosa, é 
provável que âltibas onde ella está? 
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— Sei, volveu Eugenia cravando os olhos no céo, 
está alli! 

— Que dizes?. . . perguntámos todas. 

— A verdade! concluiu reprimindo um soluço; depois 
baixando a voz murmurou: Beatriz morreu! 

— A dama das violetas era decerto uma mulher su- 
perior, disse Maria ao cabo do penoso silencio em que fi- 
cáramos absortas, a sua altiva fronte dardejava estranhos 
fulgores! . . . 

— Parece que a estou vendo, acudi tentando sub- 
jugar a dolorosa impressão que me pungia; pallida, on- 
dulante, com o olhar perdido n'um vago scismar; arras- 
tando, desdenhosa e indiffer^nte, a longa traina do seu 
vestido de velludo pelo terreno agreste da aldeia e sau- 
dando-nos de longe com uma leve inclinação de cabeça. 

— Nós tinhamol-a por soberba, observou Margarida. 

— E nSo era senão desgraçada! . . . volveu Eugenia. 

— Lembro-me que diligenciando uma vez interro- 
gar-te a respeito da tua amiga, não respondeste senão 
com evasivas mysteriosas, tomou Maria. 

— Parecia-nos uma parodia de romance, uma espé- 
cie de miniatura de Lelia com o appendice das viole- 
tas, como Alphonse E^arr, disse Margarida levemente 
irónica. Residindo os três mezes d 'estio na aldeia, parti- 
lhando o nosso viver sertanejo, nunca se dignou dirigir- 
nos a palavra! Só Eugenia possuia a chave do cofre das 
suas boas graças, preferencia que a dizer a verdade nada 
tinha de invejável, porque os passeios e serSeç em casa 
da dama das víòZe^ entristeceram-nos a nossa jovial Eu- 
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genia, que tomou de repente o aspecto de uma lady de- 
vorada pelo spleen! 

Tinha* graça, dizíamos nós n^aquellas divertidas pa- 
lestras ao luar, se n'este singelo Portugal, prozaico, obs- 
curo e desartificioso, onde floresce a couve lombarda e 
o sapato de ourelo, e a individualidade de George Sand, 
presentida de longe, amphibologicamente, por intermé- 
dio dos seus livros, rasteja na voragem dos réprobos, á 
chamma azul do enxofre mephistophelico, perturbando os 
sonhos das consciências timidas; tinha graça se topáva- 
mos assim inesperadamente, em plena poesia bucólica, 
uma Lelía, romântica e visionaria, de olheiras fundas e 
cabellos soltos!. . .. 

— Lelia! interrompeu Eugenia com expressão ma- 
goada, Lelia é apenas a nevrose de un^ espirito enfermo, 
ou antes é a águia que tão depressa paira no ether oomo 
desapparece na escuridão do abysmo, que da altura de- 
masiada a que ousou subir foi precipitada na voragem 
da duvida infecunda, da aspiração indefinida, da impos- 
sibilidade de amar e da constante revolta contra o bem. 

Beatriz é a singela mulher, condemnada pela fatali- 
dade do destino! Ã primeira representa a ficção esplen- 
dida de um gejiio; a segunda é menos e é mais, porque 
significa a realidade pungitiva de um calvário de dores! 

Estas palavras pronunciadas com a vehemencia de 
uma convicção inabalável commoverám-nos; instinctiva- 
mente cravámos os olhos no céo. 

A lua orvalhava-nos a fronte com as suas lagrimas 
de luz, a folhagem estremecia afagada pela viração, as 
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larangeiras desfolhavam ao luar as suas níveas grinal- 
das ébrias de perfume. 

— Confia-nos o mysterio d^éssa existência, implorei 
sem esperança de obter o que pedia, guardal-o-hemos no 
occulto sacrário do coração. 

Acto continuo, vivas e reiteradas solicitações tenta- 
ram resolver Eugenia a satisfazer-me o pedido. 

— São cruéis! respondeu profundamente magoada, 
nSo veèm que tormentos vou padecer obrigando-mea re- 
volver aquellas cinzas! ... 

E indispensável, porém, que conheçam melhor a su- 
blime alma, dolorosamente ferida, que ousaram recortar 
pelo figurino trivial de uma heroina de romance! 

Beatriz contou-me a historia do seu coração, (bem 
sabem que no coração reside toda a nossa historia!) n'uma 
tarde tempestuosa, em .presença do mar que rugia enca- 
pellado sacudindo a enorme juba. 

Os relâmpagos fuzilavam cruzando a sua luz sinistra 
com o estranho fulgor* do olhar de Beatriz; o trovão ru- 
gia ao longe, o furacão varria as areias da praia que re- 
domoinhavam em turbilhões e atirava-as de chofre ás on- 
das que fustigavam os rochedos, coroando-os de argêntea 
espuma. 

A tempestade de paixões desencadeada na melancó- 
lica narrativa alheava-nos da tempestade dos elementos, 
que affrontavamos intrépidas, desdenhosas e impassíveis 
como o rei Lear. ' 

Era um quadro sombrio, de traços indeléveis, formoso 
e artístico como uma aguarella de Taylor, o d^aquella 
pallida e elegante mulher, eom à^tranças de negro e 
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assetinado cabello esparsas ao vento^ a fronte allamiada 
pela altivez do soffirimento que não espera nem implora, 
o olhar velado por insondáveis melancolias qu requei- 
mado pelo ardor da febre que lhe esphacelava o peito! 

Lembram-se da incomparável belleza de Beatriz?. . . 
proseguiu Eugenia a meia voz; estranha e fatal belleza! 
Fascinava e endoudecia! Fazia escravos importunos ou 
rebeldes traiçoeiros! 

A formosura^ que na opinião de um escriptor é a ma- 
nifestação palpável da bondade, não é para a maioria 
das mulheres senão a coroa de espinhos do martyrio que , 
lhes devora, — traiçoeiro e implacável I o coração e a 
mocidade! . . . 

Ás paginas d^aquella existência que deletreei atravez 
das lagrimas, á pallida, sanguinea e esverdeada luz dos 
relâmpagos gravaram -se-me mais no coração do que na 
memoria. Se fosse escriptora — privilegio excepcional que, 
felizmente, não tenho de agradecer a Deus! — havia de 
reunil-as em livro e por bem paga me reputaria se lhe 
deslisasse nas paginas, como um fio de pérolas, o pranto 
enternecido de algum coração generoso e vidente. 

Como não sou, conto-lh'a singelamente e peço-lhes 
que todas as vezes que se lembrarem de Beatriz repitam, 
como eu, os eloquentes versos de Petrarcha : 

Non la conohhe il mande, mentre Vebhe; 
ConobiWiOf cifa pianger qui rimasi. 
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Doesta narrativa^ leitor^ que ouvi entre um laranjal 
em flor e um rio azulado e phosphorescente como os la- 
gos da Itália, pela hora silenciosa, tépida e perfomada 
de uma das nossas esplendidas noites peninsulares, que- 
ria poder fazer um livro elegante, apaixonado, primoroso, 
consoante a heroina d^elle; limito-me, porém, a historiar 
os factos como os ouvi, na minha maneira de escrever 
tal qual é. 


I 


Ha creaturas que como as aves nascem em ninho de 
musgos . e pennas e tão depressa o sol lhes sobredoira o - 
berço descobre-lhes azas! São as menos felizes, talvez! 

Isto de voar é só para a águia; deu-lhe Deus a garra 
que dilacera e as azas que rasgam altivas o cariz das 
nuvens ! 

Ai! do homem que sentindo palpitar no peito a aza da 
ambição irrequieta emprehende levantar voos sobrehu- 
manos e dominar o pobre mundo que se lhe afigura pe- 
queno e imperfeito! Ai d'elle ! porque ao passo que pro- 
funda com o olhar o seio luminoso do infinito e eíitrevê 
vagamente o divino ideal, sonho constante da idma pre- 
destinada, não poderá nunca libertar-se do abraço de ar- 
gilla que o encadeia, e como a Salamandra viverá na 
plena irradiação do fogo sem deixar de sentir o vil barro 
da terra comprimir-lhe no cérebro, coino n^uma lâmpada 
estreita, a chamma immortal do espirito ! . . . 
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Á estranha curiosidade insaciável doestas almas, que 
fitando céos e terra exclamam como Groêthe: 

a Invmer Jiober mtiss ich steigen, 
ImirS&r weit&r muss ich schauen,ii> 

(quero subir mais alto, quero olhar para mais longe!) 
succede de ordinário o acordar severo da realidade, que 
a par da ideal cifra de diamantes e pérolas — os sonhos 
6 as chimeras !. . . — escreve com tinta negra a palavra 
nada! 

E por isso que a breve ou a longa jornada da exis- 
tência tem de ser para nós, — não um sonho povoado de 
visões radiantes e ephemeras, mas sim, a vigorosa e sã 
verdade dos factos, logicamente definidos. 

O aphorismo, porém, não passa de uma theoria, falsa, 
absurda e nulla como a maior parte das theorias. 

Prender estes espirites arrojados que atravessam o 
mundo como quê perdidos de outros mundos, sacrifical-os 
á mathematica do positivismo, apeal-os do áureo pedes- 
tal cinzelado de illusoes, despertal-os a todo o instante 
para lhes demonstrar que a vida não é de forma alguma 
a miragem encantadora, enlevo de poetas, que ella eatá 
fatalmente subordinada á geometria dos accidentes for- 
tuitos, parece-me tão impossivel como acclimatar o con- 
dor de voos largos ao limitado espaço da gaiola de arame 
de um canário. 

Estas è mil outras considerações, que poupo ao lei- 
tor, occorrem naturalmente tratando-se de Beatriz. 

Não imaginem que me proponho apresentar algum 

17 
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archanjo de contornos firmes e correctos como uma es- 
culptura de Lysippo^ ou alguma virgem lamartiniana de 
olhos azues e espiraes de cabellos de oiro que desenrola 
candidamente^ na espectativa do namorado Raphael que 
tangendo o bandolim venha consteUar-lh^os de flores. 

O lyrismo, corrido de pejo, prescreveu do livro e da 
sala a exhibiçâo de tais entes. 

Hoje permitte-se á heroina de romance, como já em 
tempo usava Balzac, que rubrique a certidão de ba- 
ptismo com a somma redonda dos trinta annos. 

O pallido outomno, que realisa todas as promessas, 
substituiu a adocicada, ingénua e indefinida primavera. 

O tic litterarío consiste até para muitos na redem- 
pçSo convencional de umas certas peccadoras elegantes 
que maculam no pó da estrada as niveas açucenas da 
puresa, sem terem como a Magdalena — ideal das con- 
demnadas! — grandeza no peccado nem abnegação no ar- 
rependimento! 

A Dama das violetas nâo é anjo que revoe em de- 
manda de lúcidas espheras nem demónio pendido no cai- 
rel da voragem. / 

Os coraçSes amantes — apóstolos e martyres do amor! 
nSo deixarão de enfiorar-lhe a sepultura de saudades. 

Porém, aquelles que, feliz ou infelizmente, descobri- 
ram a incógnita de escalarem a montanha com a impas- 
sível isenção do granito que vão pizando até construí- 
rem habitação durável na zona das neves eternas, gra- 
var-lhe-hão provavelmente na lousa, sombreada pelos cy- 
prestes, o Mané Tkecd Phares do festim de Balthazar! 
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Beatriz é o que é! 
' Eu não invento, conto simplesmente ama historia. 

Nascera ella entre blandicias e opulências, farto pa- 
trimónio dos mimosos da fortuna. 

Se no meio das suas fantasias de eriança se tivesse 
lembrado de cubicar alguma estrella é de suppor que 
os criados, novos Titans, escalassem o céo para satisfa- 
aser-lhe o appetite. O espirito de Beatriz, ávido e curioso., 
déra-se todo mal que sairá da puericia ao estudo que 
dia a dia lhe rasgava horisontes novos. 

Auxiliada pelos mestres e pelos livros robusteceu-se- 
lhe a intelligencia já de seu natural ricamente dotada. A 
mediija que aquella cabeça, prenhe de luz, penetrava 
nas regimes das artes, das sciencias e das lettras descia 
sobre a phisionomia, bella e correcta como um oval de 
Raphael, um véu de sombras. 

Na sua estante de ébano incrustado de nácar depa- 
rava-se-nos em vez dos romances francezes, flores lethais 
onde as borboletas moças bebem o mórbido sueco que 
endoida, a Divina Comedia do Dante, a Jeruacíem Liber- 
tada do Tasso, o Oenio do Christianismo e os Mariyres 
de Chateaubriand, o Jocelyn e as Meditações de Lamar- 
tine, a Legenda dos Séculos de Hugo, a Hiada e a Odys- 
sea de Homero, a Divina Epopeia de Soumet, a Educ€h 
çao das mães de Aimé Martin, a Eneida de Virgílio e 
todos os livros de Herculano, Garr^t e Castilho. 

Sobre a mesa de sândalo e prata do gabinete de lei- 
tura, perfumado e luxuoso como o gabinete de uma rai- 
nha, via-se ás vezes na pagina do livro aberto e esque- 
cido o vestígio de uma lagrima! . . . 
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O mundo dos desherdados, curioso e ingénuo, costuma 
perguntar qual a razão porque padecem os -escolhi- 
dos que o destino collocou sobre um pedestal de oiro; e 
quando passa o carro olimpico d'essas divindades terres- 
tres, tirado á Daumont por cavallos árabes pur sang, e 
a divindade em vez de sorrisos só tem na vermelha bocca, 
orvalhada e fresca como uma rosa de maio, o esboço de 
um bocejo, revelador eloquente do tédio que lhe devora 
a existência, recua aturdido e estupefacto. 

Queres saber porque soffi'em a maior parte d 'essas 
mulheres que te deslumbram com os seus diamantes, ce- 
gando-te com a poeira que levantam as rodas da sua 
carruagem? Porque a facilidade de afogarem na volu- 
ptuosa opulência de sybaritas, — caprichos, fantasias e 
sentimentos, inutilisando-lhes de antemão a possibilidade 
de um desejo, gasta-lhes o coração, esterilisa-lhes o espi- 
rito e adormece-lhes a sensibilidade com o distillar-lhe, 
gotta a gotta, o ópio do deleite ou o corrosivo da sacie- 
dade! e quando afinal apparece a felicidade, personificada 
no amor, e desfolha sobre essas frontes pallidas as suas 
cândidas grinaldas de jasmins e açucenas, encontra, não 
a esposa dos cantares que delirante de ternura perfuma 
com o puro incenso da sua alma o altar do culto, porém, 
sim o mármore, insensivel e gelado, que repelle Pygma- 
leão! 

«Ai! de vós, ricos! Jap. 3, 2 e 14» que não ha misé- 
ria mais profunda e mais digna de lastima do que a 
vossa! . . . 

Beatriz pertencia ao limitadíssimo numero dos que 
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não logram apagar no oceano da riqueza a centelha do 
enthusiasmo. 

Consumiu longas e consecutivas noites e innumeros 
dias scismando com a fronte pendida nas mãos. 

A realisaçao do bello, absoluto e incorruptivel, so- 
nhado com enlevos mysticos, pediu-a Beatriz á religião 
de Jesus. Poeta e crente como Santa Thereza prostrou-se 
aos dilacerados pés do Crucificado: porém, levantando o 
ardente e exaltado olhar para a imagem de marfim pa- 
receu-lhe muda e gelada! 

Entrou na egreja com o peito rico de crenças, com o 
ÉBrvor dos antigos christãos, ajoelhou como um archanjo 
piedoso, invocando entre nuvens de incenso, ao som 
grave e melancólico do órgão, a Divindade Omnipotente; 
mas reparando nos que a rodeiavam viu a indiflferença, 
a vaidade e a preoccupação mundana discutindo alli, em 
frente do altar, frivolos e mesquinhos interesses! 

Fugiu do templo horrorisada, receiando que a expul- 
sassem juntamente com os modernos vendilhões! . . . 

Procurou no mundo a realidade dos seus ambiciosos 
sonhos: — virtude perfeita, abnegação completa, miseri- 
córdia infinita. Q-uiada pela luz do seu espirito investiga- 
dor quiz sondar de perto a humanidade, tendo no cora- 
ção e nos lábios as doces palavras do Nazareno: amcLC- 
'vos uns aos outros e recuou assombrada, desilludida! . . . 

Mergulhadora obstinada tentou revolver os limos e 
descobrir pérolas no fundo do caudaloso oceano! 

CoUocou acima dos homens egoistas, despiedosos e 
culpados, os poetas, as mães e os ministros de Deus! 
Porém, n^estes deparou-se-lhe o sacrilégio, nas mães o 


262 A DAMA DAS VIOLETAS 

desamor ou a ignorância que produz os mesmos amargos 
fructos e nos poetas a materialidade maculando com os 
seus impuros attritos o niveo frouxel da inspiraçiU)! 

Acordando do divino sonho que a tivera como quê 
deslumbrada pela irradiação de intimas visSes levou a 
mfto ao peito e doeu-lhe o contactO; cravou os olhos no 
céo e viu-o acastellado de nuvens! 

Pareceu-lhe então que toda a sua florente mocidade, 
que todo o jubilo da sua alma iam subverter-se no in- 
sondável abysmo que mediava entre a realidade e o pa- 
raiso das suas fantasias. 

ComprehendeU; emfim, as palavras de Veuillot: — « O 
mundo é o mar e a Verdade o navio; é indispensável vi- 
ver no navio ou morrer na^ onda^I» 

Restava-lhe do grande naufrágio um porto de salva- 
ção, — seu pae! Acolheu-sO; como rola ferida; ao doce 
abrigo d'aquelle grande amor e consagrou-lhe a exis- 
tência. Para o mundo converteu-se na mulher altiva e 
invulnerável que não ama nem quer ser amada. 

Ella que sentia brotarem-lhe do peito mananciais de 
inexgptavel ternura despedia olhares e palavras de um 
desdém frio e cortante como estyletes! 

No entantO; o olhar dos homenS; curioso e fascinado, 
seguia com infatigável persistência a Galatheia, radiante 
de formosura, que apparecia nas salas sempre alheada, 
distrahida, separada do mundo exterior pela muralha de 
granito da duvida, atravessando-as como um astro que 
deslisa entre nuvens de rendas e flores. 

Beatriz confiava os abundantes e ondeados cabei- 
los pretos aos caprichos do cabelleireiro que os constei- 
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lava de diamantes, e nem sequer se dignava consultai o 
espelho! • 

Assentava-se ao piano com a mesma impassibilidade; 
sob o contacto dos seus dedos rosados e agudos arfava o 
teclado, desprendia fios de pérolas, suspirava as mais 
namoradas inspiraçSes de Weber, Bellini e Beethoven. 
As notas esvoaçavam no ar, pousavam-lhe na fronte, se- 
gredavam-lhe ignotos poemas de melodia e o olhar da 
artista permanecia tranquillo e desdenhoso! 

Quem não soubesse adivinhar o coração que pulsava 
sob aquelle esplendido mármore Aigiria aterrado. 

Porém, é de crer que não se alterasse para o ódio a 
indifferença com que Beatriz encarava o amor. 


II 


Uma noite^ em S. CarloS; Beatriz demorou-se mais 
tempo do que costumara no vestibulo. 

A affluencia daâ earruagemi retardava a sua. 

Os dilettantia, que repartem o culto pelo bello entre 
as romanzas da prima dona e do tenor e a formosura 
das espectadoras, rodeiavam Beatriz, que encostada ao 
braçQ do pae tinha no rosto a sua habitual expressão, 
fida e altiva. 

O conde de C***, seduzido por aquella belleza 
harmoniosa e glacial como a estatua do silencio, devora- 
va-a com a vista. Todas as mulheres que o fidalgo en- 
contrara até então pediam atravez do casto véo das pes- 
tanas o tributo do amor, aquella, ao inverso das outras, 
rejeitava-o! 

Depois do uso e abuso de vários amores, colhidos a 
monte, em peregrinações successivas pelas cinco partes 


A DAMA DAS VIOLETAS 265 

do mundo, semelhante conquista era para o conde de 
C***; que sentia o estiolamento prematuro dos sultSeà 
saciados de fáceis prazeres, uma novidade appetitosa que 
pedia brevet. 

O conde sabia, theoricamente todo o código do amor, 
— desde as crystallisaç3es do Stendhal até aos equivo- 
cos de Paulo de Kock, nâo perdera nenhum autor do gé- 
nero! — além d^isso conhecia-o praticamente nas suas com- 
plexas evoluções. 

Aspirara o Lovelace portuguez o aroma da fina flor, 
garrida, coquette e provocante, do amor das francezas; 
brincara com o galanteio, buliçoso e travesso como os 
meneios do abanico, do amor hespanhol; arrefecera os 
enthusiasmos da paixão peninsular nos gelos do norte do 
amor londrino; saboreara, como uma colher de haschisch 
ou uma cápsula de ópio, a paixão tropical, devoradora e 
mórbida; crestara o coração na lava ardente, profunda e 
sombria do amor africano; embalara sonhos de amante 
nas aguas azues do Bosphoro, evocando formosos vultos 
pagãos e entrevendo ao longe a áurea Grécia; inebria- 
ra-se com os filtros do amor italiano, mysterioso e .vaga- 
mente trágico como uma caricia dos Borgias e terrivel 
nas represálias da vendetta, e voltara por fim, como o 
perdulário da parábola, á serenidade inoffensiva dos 
amores nacionaes. 

Imagine-se que profundo jubilo não acariciaria a vai- 
dade d^aquelle homem ao distribuir a si mesmo o papel 
de Pygmaleão da nova Galatheia! . . . 

O elegante fidalgo delineou o plano de campanha 
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entre o champagne e o forno do charuto, e resolveu con- 
sagrar-lhe os entre actos do Grémio e do Jockei Club. 

Ao tempo em que o conde torcia as guias do anne- 
lado bigode procurando a pose assignalada por anterio- 
res triumphos, Beatriz, impaciente com a demora da car- 
ruagem, conchegava aos hombros a capa de setim branco; 
Q movimento da cabeça desfolhou-lhe a camélia. 

O conde curvou-se n'um ímpeto leonino e guardou no 
peito as folhas da rosa. 

Nisto parava a carruagem á porta. 

Beatriz, que não dera sequer pela táctica do ini- 
migo subiu, leve como um pássaro, e desappareceu no 
estofo de- setim cor de pérola do coupé. 

A partir d'aquella ooite fez-se o irresistivel conde 
satellite d'aquelle astro. 

Contava-se de antemão com a presença do fidalgo 
em todos os bailes, passeios e theatros frequentados por 
Beatriz. 

Porém, ella, sufficientemente altiva para lhe ser dado 
distinguir entre os homens que lhe faziam a corte o mais 
importuno ou o mais apaixonado não suspeitara o amor 
do conde. 

Foi necessário que uma amiga — ha sempre doestas 
amigas!... — lhe piíitasse á feição da sua fantasia a de- 
voradora chamma. 

Beatriz respondeu que não dera por semelhante amor 
mas que em todo o caso lhe era a descoberta totalmente 
indifferente. 

E fácil de presumir o alcance d'esta resposta, trans- 
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mittida e commentada; perante o levantado brio de um 
Alexandre de coraçc^es rendidos! . . . 

O conde sem reflectir nem hesitar mandou acto con- 
tínuo um amigo á presença do pae de Beatriz pedir a 
mão da filha. 

O opulento capitalista, colhido de surpreza, inter- 
rogou Beatriz que respondeu recuzando terminante- 
mente. 

A monumental derrota não conseguiu aniquilar a es- 
perança do fidalgo. 

Os seus amigos, que mantinham idênticas relaç5es 
de amisade com o capitalista, emprehenderam demons- 
trar a este, com bon^ e sólidos argumentos, as conve- 
niências moraes e materiaes do enlace e juraram — cons- 
ciências elásticas como a gutta-percha ! . . . — que elle 
realisaria em tudo a felicidade da filha. 

Ora de todos os raciocinios o mais irresistível para 
os pães que verdadeiramente o são é o que lhe promette 
a felicidade dos filhos. 

Beatriz, novamente interrogada, acariciada e solici- 
tada pelo pae, que a adorava, disse por ultimo que não 
amava o conde, que lhe era tão indifferente como qual- 
quer outro mas que se o pae desejava o casamento ella 
por feliz se consideraria obedecendo-lhe. 

O conde de C*** ao darem-lhe a suspirada noticia é 
provável que desmaiasse de alegria se o não esperasse 
á porta, mordendo o íreio e escarvando a terra, um ca- 
vallo árabe de fina raça, que mo^tava pela primeira 
vez n'aquelle dia. 

Ao cair da tarde o fidalgo, radiante como Júpiter 
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depois das metamorphoses, passeiou pelo Chiado a sua 
victoria e o seu ginete. 

Obtida a solicitada autorisação para visitar a noiva 
o apaixonado Endymiâo passava os dias, qúe voavam 
como rápidos instantes, ajoelhado aos pés da esquiva e 
soberba Diana. 


III 


Dos candelabros doirados jorravam caudais de luz 
que multiplicavam os crystaes facetados, avivavam o co- 
lorido das flores, scintillaVam nos espelhos em reverbe- 
rações successivas, emprestavam vida ao mármore das 
estatuas e morriam em cambiantes pallidos no estofo 
dos sofás, no velludo das alcatifas e nas espadoas nuas 
das mulheres. 

Cada gabinete patenteava aos convidados um prodi- 
gio de magnificência e bom gosto. 

Logo no vestibulo deslumbrava o aspecto fantástico 
da escada ornada de espelhos e grinaldas de hera, la- 
deada de vasos de jaspe com plantas raras e de Psy- 
chés e Vénus de porphiro, pendendo-lhe dos serpentinos 
braços globos de luz fosca. 

Realisava-se o baile dado pelos condes de C««)i:, 
um mez depois do seu casamento, esperado com viva an- 
ciedade pelo hygh-life e para o qual fora convidada 
toda a alta gomme lisbonense. 
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Beatriz, tranquilla e impenetrável como os seus crys- 
taes e os seus bronzes, deslisava, como sempre, rythmica 
e fulgurante de mocidade e belleza á flor d'esse mar 
revolto de vaidades, despeitos e paixSes ephemeras. 

O conde adorava-a, não com o amojr puro e exclu- 
sivo cuja centelha immortal Deus accende nos corações 
para dissipar-lhe os sombrios tédios; porém, sim com a 
paixão egoista do orgulho lisonjeado. 

A formosura da esposa equivalia aos seus e particu- 
larmente aos olhos, do mundo elegante a um quadro va- 
lioso e raro, superior aos que lhe ornavam a galeria, 
pelo mérito do qual respondia a difficuldade da acquisi- 
ção e a sua fina intuição artistica, que legitimamente se 
ufanava de possuil-o. 

O homem que á semelhança do conde procura na 
mulher que desposa unicamente, a correcção da arte, ex- 
tasiando-se com a pureza das linhas, com a suavidade 
dos contornos, çom a flexibilidade das curvas, exacta- 
mente como se examinasse n'um museu a Vénus dé 
Praxiteles ou a Magdalena de Canova, não a ama! 

— Não danças com a condessa, Leopoldo? 

— Não! antipathiso altamente com as desdenhosas 
como ella. 

— E despeito? 

— Estás doido? 

— Queres que te apresente? 

— Não! para quê? 

— Beatriz é uma senhora de espirito. 

— Pôde ser. . . 
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— NSo é has lieu, afianço-te! 

— Quem te diz o contrario? 

— Os teus ares incrédulos. 

— Chama-lhe antes indifferentes. 

— E a primeira vez que te vejo assim n'um baile! 

— E a' ultima, porque não volto a bailes. 

— Paixão?. . . 

— Enfado, meu caro! 

Este dialogo, acompanhado pelos trémulos da walsa 
que vinham de longe expirar nas longas pregas dos re- 
posteiros e no velludo dos tapetes, travára-se entre dois 
moços elegantes que fumavam enterrados nas almofadas 

de uma cauaexise. 

» 

Depois das ultimas palavras Leopoldo fechou os olhos 
e reclinou a cabeça no estofo azul. 

— Rias>te de mim se eu te dissesse uma loucura que 
me atravessou n'este instante o espirito? perguntou o 
interlocutor de Leopoldo pondo-se em pé e parando de- 
fronte d'elle. 

— Dize, respondeu este sem abrir os olhos. 

— Nâo ficas zangado? 

— Advirto-te que as tuas loucuras sfto importu- 
nas ... 

— Parece-me que estás apaixonado pela condessa! 

Leopoldo levantou-se n'um impeto como se o houves- 
sem ferido no coração, sacudiu com gesto febril o braço 
do amigo, depois encarou-o por algum tempo fixamente, 
como se quizesse penetrar-lhe no intimo do pensamento, 
em seguida cruzou os braços e desatou a rir. 

No momento dado entrava o conde no gabinete. 
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— Então que é istò^ amigos? DeBQrtam-me das salas! 
Olhem que o bello sexo é capaz de punil-os! 

Anda d^ahi, Leopoldo, quero apresentar-te á con- 
dessa. Falleí-lhe de ti, das tuas viagens, do teu ta- 
lento: Beatriz deseja conhecer-te. 

Feita a apresentação e trocados os legares commiins 
do estylo, Leopoldo offereceu o braço á condessa. 

Passeando pelas salas tocaram ao de leve em vários 
assumptos: musica, botânica, theatros, livros. . . 

EUa risonha, com o espirito independente* e brilhante 
de vivacidade; elle reservado, curioso e inquieto. 

Aconteceu pararem ambos distrahidamente defronte 
de um enorme açafate de violetas. 

— As flores queridas das italianas, disse a condessa 
para quebrar o silencio. Tenciono passar este anno o 
carnaval em Nápoles; morro de curiosidade de assistir á 
marcha triumphal da grande mascarada, caminhando 
atravez de uma chuva de violetas e confeitos. 

Ahi está uma doidice que se comprehende, é poética 
e elegantíssima! 

— Perdão, senhora condessa, não é só na Itália que 
se gosta de violetas; eu, por exemplo^ semsaborissimo 
portuguez, morro por ellas! 

— Pelas italianas? perguntou o conde chegando a 
propósito. 

— E pelas violetas, acudiu Beatriz com um sorriso 
indecifrável. 

— N^esse caso, carina, deves offerecer-lh^as, lembrou 
o conde indicando o açafate. Leopoldo é poeta, tanto 
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basta para ter em sabida conta flores offerecidas por 
mãos patrícias como as tuas. 

Leopoldo curvouHse respeitoso. 

A condessa depois de breve hesitação tirou do aça- 
fate meia dúzia de violetas que deu ao mancebo. 

Este prendeu-as naturalmente á lapelia da casaca. 

Acto continuo tocou a orchestra uma walsa de 
Strauss. 

o conde offereceu o braço de Leopoldo a sua mulher 
e foi buscar uma duqueza constellada de diamantes. 

Depois de algumas voltas Leopoldo e a condessa pa- 
raram. As cadencias da walsa, languidas e ardentes, 
palpitavam no ar como beijos de fogo e crestavam o viço 
das flores. 

— - Devo talvez restituir-lhe estas violetas, disse Leo- 
poldo Atando a condessa com olhar demorado; foi uma' 
leviandade da parte do conde a que não posso pres- 
tar-me. . . 

— Perdão! replicou Beatriz sem poder ter mão no leve 
rubor que lhe coloriu o rosto, exagera uma coisa sim- 
plíssima! Não offenda a amisade chamando-lhe levian- 
dade! O conde era incapaz de. . . 

— Bem sei, minha senhora, interrompeu Leopoldo 
poupando á condessa a difficuldade da conclusão; mas 
não será um crime de lesa -delicadeza apoderar-me eu 
indevidamente doestas flores que os seus dedos divinos 
tocaram? 

Leopoldo tirava com premeditada lentidão as videtas 
da casaca e envolvia a condessa n'um olhar profundo e 
investigador. 

18 
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Esta, comprehendendo com a penetração do seu fino 
espírito que se aceitasse as flores daria ao facto inter- 
pretação mysteriosa e a um estranho direitos de supe- 
rioridade sobre o marido, recusou. 

— Pôde guardar as violetas, senhor Leopoldo de Sli- 
randa, acudiu com dignidade senhoril. O conde não lhe 
perdoaria se^ soubesse que as rejeitava. 

Leopoldo estremeceu e fez-se pallido. Depois, dili- 
genciando evitar o olhar irónico com que a condessa o 
dominava retomou o compasso da walsa e arrebatoa-a 
no doido turbilhão que revoluteava pelas salas. 

Quasi no fim da noite, quando as luzes, as flores e 
as mulheres empallidecem depois de haverem illumina- 
do o baile com os seus fiilgores, os seus perfumes e os 
seus sorrisos, e a musica parece suspirar a surdina me- 
lancólica de um adeus, o amigo de Leopoldo tocou-lhe no 
hombro: 

— Achaste espirito á condessa? 

— E uma senhora de grandes méritos, respondeu 
Leopoldo com as sobrancelhas franzidas. 

— Uma mulher de enlouquecer! ... Es meu amigo? 
Dá-me imia d'essas violetas. 

— Não! exclamou Leopoldo com desabrimento. 

— Offereço-te por ella o meu cavallo; olha que o rei 
Eicardo dava a coroa por um cavallo, e o rei Ricardo. . . 

— Era decerto menos impertinente do que tu, inter- 
rompeu Leopoldo com um desdém amargo. 

— Decididamente, meu querido Leopoldo, a condes- 

T^- Prohibo-te que acrescentes uma syllaba ao nome 


A DAMA DAS VIOLETAS 275 

da condessa^ atalhou Leopoldo sulgugaiido o seu inter- 
locutor com o gesto e o olhar. 

Este soltou uma gargalhada, encolheu os hombros e 
afastou-se com ^pparente indifferença; porém, no olhar 
fuzílou-lhe um relâmpago de cólera que breve se extin- 
guiu. 

A sahida o conde pediu a Leopoldo que nSo faltasse 
a acompanhal-os com o violoncello nos futuros concertos 
que projectavam. 


IV 


Uma tarde do mez de abril, quando a amendoeira, 
a olaia e a acácia ^ajardinam a paizagem com os seus 
floridos ramos de vários matizes e o campo exhala o seu 
tépido beijo, perfumado e acariciador, Leopoldo montou 
a cavallo e saiu as portas da cidade. 

Os cômoros toucados de giestas, a planicie húmida 
de orvalho e estrellada de malmequeres, as sebes coroa- 
das de cachos de sabugueiro e alegra campo entreabriam 
sorrisos de primavera. O jubilo da terra parecia cantar 
no espaço, entre o céo azul e os ramos das arvores, o 
seu hymno nupcial. 

Leopoldo caminhava triste e pensativo; deixara cair 
as rédeas sobre as lustrosas crinas do cavallo e passava, 
sombrio como Manfyedo, pelas festas da natureza. 

De repente esvoaçou-lhe na bocca um sorriso, 
apeou-se e risonho, infantil curvou-se e principiou a de- 
vastar um canteiro de violetas. 

Só os olhos azues da primavera, como Heine chama 
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ás violetas, embora escondidos entre a folhagem, conse- 
guiram fixar aquelle olhar até então distrahido e friol 
.Depois de colher as violetas reuniu-as n'um bouquet que 
beijou profundamente commovido. 

N'aquella tarde Leopoldo entrou em casa do conde 
uma hora mak cedo do que costumava. 

A sala estava deserta, o piano aberto e na estante 
o Tancredo de Rossini. 

O manceba collocou o òoiiqTiet de violetas sobre o 
álbum de velludo côr de pérola da condessa, onde ella 
escrevia e desenhava, e assentando-se ao pé da janella 
que abria para um largo horisonte no fundo do qual 
desappareciam, esfumadas no vapor azulado do crepús- 
culo que descia, como um véo de crepe, a desenrolar-se 
no mar, coUinas arrelvadas, moinhos immoveis e arvo- 
res de folhagep miúda, tocou no violoncello uma das 
melodias doces e tristes de Pergoleze. 

O violoncello parecia chorar e tremer; a poesia das 
lagrimas mysteriosas que deslisam como sonhos á flor 
do lago azul da fantasia communicava-lhe a sua harmo- 
niosa voz, eloquente e indefinivell . . . 

Leopoldo curvava-se enternecido para o instrumento 
como se elle fSra a mulher amada, envolvia-o no fluido 
do seu olhar, ardente e húmido, transmittia-lhe a sua 
alma de artista e enlevado, absorto esquecera absoluta- 
mente onde estava. 

De súbito, advertido por uma d^essas sensações que 
ninguém explica, voltou a cabeça. 

Encostada ao piano, bella e elegante como nunca,- 
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estava Beatriz; contemplava-o atravez do pranto que lhe 
tremia na franja das pestanas. 

— Era de Pergoleze o que tocava? perguntou le- 
vando com gesto rápido o lenço aos olhos. 

Leopoldo respondeu affirmativamente. 

— E um virtuoso verdadeiramente inspirado, senhor 
Leopoldo de Miranda! O seu violoncello não se limita a 
reproduzir o que o maestro escreveu; parece que adivi- 
nha o segredo das mais intimas melancolias e que em 
cada uma das suas notas veladas palpita um coração 
pungido de estranhas angustias!... 

Creio que me disse que foi em Pariz que concluiu os 
seus estudos musicaes? 

Pariz adora a musica, cultiva-a, inspira-a, com- 
p3em-n'a e applica-lhe a fina intuição artistica com que 
prezide a todas as demonstraçSes do hello; tem mesmo 
eschola e maestros de superior talento, apesar do juizo 
errado de muitas pessoas que suppSem que a linguagem 
musical da França reside exclusivamente em Offenhach 
e Lecocq. Onde ficariam então Adam, Gounod e Am- 
broise Thomaz, o autof da dehciosa Mimorâ 

Leopoldo, em pé e silencioso contemplava-a com olhar 
profundo e investigador. 

' — Segundo deprehendo, contrariei-o interrompendo-o? 
perguntou a condessa. Vou mandar illuminar a sala. 

— Um momento, minha senhora, acudiu Leopoldo 
com voz trémula, dando alguns passos para detel-a. 

Dei hoje um passeio pelo campo, fui offerecer os 
meus respeitos á primavera; as suas opulências de noiva 
feliz fizeram-me pensar em V. Exc* Escravo doesse 
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adorável pensamento colhi um raminho de violetas: 
dá-me licença que Ih^o offereça? 

Beatriz depois de hesitar um momento fez um gesto 
afirmativo; foi só então que viu sobre o álbum as vio- 
letas. 

Meia hora depois estava a sala povoada pelos aristo- 
cráticos amigos dos condes de C**^. 

— Sabe em que eu pensava ha uma hora, quando 
V. Exc.^ me fallava da musica &anceza? dizia Leopoldo 
á condessa depois de um dueto de violoncello e piano, 
primorosamente executado, n'uma cousa extravagante! 
N'aquelle homem dilacerado pela angustia dos Titans 
ludibriados, que n'uma das scenas da trágica epopeia de 
Miguel Angelo estende braços supplicantes para o anjo 
que pôde, querendo, levantal-o do abysmo com as plu- 
mas das niveas azas. 

y. Exc.^, radiante de mocidade, altiva, bella e gla- 
cial, lembrava o anjo de mármore! 

— Depois de uina melodia de Pergoleze uma visão 
dantesca! acudiu a condessa sorrindo e corando levemente. 
£ justo e artistico! . . . 

O conde já lhe disse, acrescentou com visível inten- 
ção de mudar de conversa, que tencionámos passar dois 
mezes em Cintra? 

N'isto approximava-se da condessa Álvaro Mendonça, 
o antigo amigo de Leopoldo. 

— V. Exc* não nos dá a honra de deixar-se ouvir 
esta noute? Tinha-nos promettido o adio da Filha do Be- 
ffimento. 
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— Hoje não posso cantar, desculpem-me> respondeu 
Beatriz com sequidão. 

-^' Então, já sabem? exclamou o cdnde ruidosamente 
juntando-se ao grupo. Vamos amanhã para Cintra! 
Mandei ir os cavallos, o coupé e o tilbury: tenho em 
perspectiva uma infinidade de festas. Tu, Leopoldo, não 
faltas . . . Ah! e o senhor Álvaro Mendonça também! 

Vou revolucionar Cintra, decretar em plena serra 
idyllio permanente! 

Beatriz conspira comigo e os senhores serão as figu- 
ras dos nossos quadros Virgilianos. 

Serio, serio, Leopoldo, tu que pizaste o asphalto pa- 
risiense, que percorreste os boulevards de braço dado 
com o gommeiíx, tu que assististe no Bois de Bologne á 
marcha ovante das divindades do alto mundo francez e 
das brilhantes dissipadoras do ãemi monde, que encon- 
traste mais tarde com os hombros nus, afogados em 
rios de diamantes, na esplendida sala da Grand Opera; 
tu, finalmente, que riste com os francezes e perdeste o 
juizo com as francezas, no Mabille, á chamma eléctrica 
d^aquelle avoir du chien inimitável, ao estalar ruidoso e 
effervescente do champagne, deves achar-nos altamente 
semsabores! 

— Tens saudades de Pariz? perguntou Leopoldo. 

— Que dúvida! ^ 

— Mesmo ao pé de tua mulher? disse-lhe ao ou- 
vido. 

— As vQzes!. . . 

— Tua mulher vale Pariz inteiro! acrescentou no 
mesmo tom. 
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Beatriz nSo ouvia mas adivinhou as palavras que 
ambos trocaram. 

Leopoldo prosaguiu em voz alta: 

— Ha mais poesia embora haja menos espirito no 
nosso lar, conde. Olha, repetidas vezes, nas noites d^in- 
verno,' quando leio junto do fogão, ao lado de minha 
mãe, ouvindo o áspero bater da chuva na vidraça e o 
frémito subtil da agulha caseira costurando, ergue-se 
deante dos meus olhos, excêntrica e grandiosa como uma 
visSo do sonhador de Pathmos, esculptural e olympica 
como a estatua do Progresso, provocadora como uma 
bacchante da antiga Grécia, a nova Babylonia! 

Deponho então na doce cabeça branca de minha 
mãe um olhar agradecido e saboreio com indisivel e 
novo encanto a suave quietação que me rodeia. 

Comparo aquellas radiantes e formosas mulheres que 
caminham sobre flores, cobertas de diamantes, que sur- 
gem do brando estofo de velludo e setim das carruagens, 
impregnadas de aromas irritantes, e entram nos camaro- 
tes — visSes luminosas, deslumbrantes, allucinadoras! — 
sob o ardente e curioso olhar doa homens que lhes bei- 
jam mentalmente ós hombros nus, compáro-as á minha 
singela e obscura velhinha e prefiro-a a todas, preferir- 
Ihe-hia, mesmo para o amor de amante, qualquer mo- 
desta conterrânea nossa de somenos illustração. 

E innegavél, meu amigo, que se imitando as borbo- 
letas vamos crestar-nos á chamma d^aquella luz, ne- 
nhum de nós deixa de voltar, como o filho pródigo, aos 
pátrios lares perfumados de afifeiçoes dedicadas. 
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-^ Estás patriarchal! . . . observou o conde desatando 
a rir. 

— Ha um anno . . . acudiu Álvaro Mendonça a meia 
voz, 

Leopoldo "fitou-o desdenhosamente e não se dignou 
responder-lhe. 

Beatriz afastara-se pensativa. 

O conde não deixou Leopoldo o resto da noute, ex- 
poz-lhe minuciosamente os pitorescos e variados aspectos 
do plano com que premeditava aírancezar (sem gallí- 
cismo!) a fina flor da sociedade elegante. 

— Que me dizem á nova paixão de Leopoldo? . . . 
perguntava Álvaro Mendonça no angulo da sala, entre 
um circulo de ociosos de casaca e peitilho de polimento. 

— A doesta noute? replicou um d^elles, loiro adoles- 
cente de cabellos symetricamente apartados ao meio e 
feminUmente empastados na testa. 

— Qual!. . . tomou Álvaro, esta já conta um anno 
de idade! . 

— Endoideceste? acudiu outro. No coração d^aquelle 
nosso amigo os amares são como as estrellas cadentes, bri- 
lham e desapparecem! 

— Ou como as rosas de Malherbe, que murcham no 
espaço de uma manhã! observou um que alimentava as- 
pirações a poeta de eróticos e inéditos lyrismos. 

— Vamos ao caso! emendou o primeiro. Quem é a 
Ignez do D. João? 

— A Capuleto do Montechus, a Rosina do Alma- 
víva? . . . acrescentou um imberbe com fama de erudito, 
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que empolgou com unhas e dentes o propiciado ensejo 
de mostrar-se versado em vários capítulos de litteratu- 
ras diversas. 

— Dar-se-ha caso que os olhos de alguma formosa 
tivessem visco para prender aquella ave fiigitiva? 

— Pois aquelle Alexandre Magno de coraçSes femi- 
ninos deixar-se-hia vencer? 

— O nome, o nome d'ella?! pediram em coro. 

— O nome é um segredo! balbuciou Álvaro com ma- 
licia. 

— Um segredo!. . . De algum pae irritado? pergun- 
tou um. 

— De algum marido furioso? observou outro. 

— Já sabemos, acudiu um terceiro, entra na aven- 
tura a clássica escada de seda, a chave mysteriosa, a 
criada confidente e a lua discreta. . . 

^ — Calem-se, deixem fallar Álvaro! 

— Álvaro que decifre o mysterio, lembrou um dos 
• menos falladores, Álvaro que desvende, a Psyché! . . . 

— Então! . . . emendou outro, vocês sâo insupporta- 
veis! 

— La jeunesse, como diz Schiller, est prompte atix 
paroles! declamou sentenciosamente o poetastro senti- 
mental. 

— Falia Álvaro! insistiu a uma voz o ruidoso grupo. 

— Álvaro falia! Se resistes assassinamos-te, á moda 
do Antony. 

— Como hei de fallar, volveu Álvaro apertado pelos 
amigos, se nem respirar me deixam! 
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— Tens razão, replicaram recuando um passo; mas 
dize-nos o nome d'ella! 

— Pois ainda nâo perceberaml insinuou Álvaro bai- 
xando a voz. Que deplorável perspicácia! . . . 

Já lhes disse que é um segredo, no entanto confío-o á 
sua discrição. . . 

— A nossa discrição, está entendido; mas despacha- te, 
homem, torturas-nosi 

— A paixão de Leopoldo, segredou Álvaro, é pela 
condessa de C«««. Não reparam que desertou das nossas 
bandeiras, que mudou completamente de vida, que não 
ha vel-o senão onde ella está? 

Olhem! . . . acrescentou chamando a attenção doa ami- 
gos. 

Encostado ao mármore do fogão, bello, altivo e domi- 
nador como um heroe de Shakspeare estava Leopoldo; 
o seu olhar eloquente e apaixonado envolvia a condessa 
que preludiava no piano uma symphonia de Mozart. 

Oh! mulheres, mulheres!... se é verdade, como affirma 

Shal^speare, que espargis centelhas do verdadeiro fogo de 

Prometheu,' gorque não purificaes com a divina chamma 

^immortal os lábios d'aquelles que distillando o veneno da 

calumnia maculam o que deviani respeitar e defender?. . . 
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— o Byron! perdoamos-te o mal que disseste de nós 
em attençâo a haveres feito pela voz do teu ChUde 
Harold a apotheose doeste pedaço de céo esquecido na 
terra! . . . 

— Uma manhã em Cintra é um capitulo do Géne- 
sis!, . . 

— Testemunha, o Bernardim Ribeiro que escolheu 
de preferencia estas paragens para trovar a saudade dos 
seus mallogrados amores! 

— «O nobres paços da risonha Cintra!» declamou um 
repetindo os versos de Garrett. 

Estas e outras coisas idênticas diziam-se n^um grupo 
de rapazes, encostados ao peitoril da varanda do hotel 
Victor, em Cintra, ao nascer do sol que esmakava de 
oiro e purpura as cumiadas da serra e reflectia em cam- 
biantes pallidos sobre as arvores que, entrelaçadas, for- 
mavam uma enorme cúpula bordada pelas pérolas do 
orvalho e povoada de bandos de aves chilreadoras. 


286 A DAMA DAS VIOLETAS 

Do fundo escuro dos maciços de verdura saiam em 
relevos de marfim as magnólias e entornavam no es- 
paço as suas urnas de perfumes. 

A verbosidade dos madrugadores confiava ás brisas 
sylvestreSy que as transmittiam ás montanhas e ao ar- 
voredoy as suas expansSes lyricas juntamente com o fumo 
dos charutos e com a vaga aspiração ao almoço. 

— Anda d^ahi, Leopoldo; vamos até Seteais! 

— Vão vocês, respondeu este, prefiro ficar aqui. 

— Poeta! ... 

— Apaixonado! . . . 

— Romeo!... 

— Hamlet!. . . 

— Anachoreta! . . . 

Depois do tiroteio de epigrammas, que deixou Leo- 
poldo impassível, os rapazes afastaram-se de braço dado 
assobiando o coro dos velhos de Q-ounod. 

Leopoldo quedou-se por longo tempo com os braços 
apoiados no peitoril da varanda e a vista perdida no 
azul do firmamento franjado de purpura, onde desenha- 
vam os seus perfis angulosos e extravagantes as cabe- 
ças de gigante das serras. 

Depois, como que respondendo á voz com que dialo- 
gava no intimo do pensamento murmurou com inflexão 
apaixonada um nome de mulher, o nome que o Dante co- 
roou de louros immortaes. 

Acto contínuo rasgou uma folha da carteira e escre- 
veu a lápis: 
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Visão que surges n^estas horas magicas, 
como eu te imploro a suspirar por ti ! . . . 
Como eu te vejo esvoaçar no espaço, 
como aos teus olhos meu olhar prendi! 

Ai! se lograsse de minh'alma as trevas 
nos raios teus illuminar, estrella ! . . . 
Passae, ó nuvens, que tóldaes o astro, 
deixae-me, nuvens, adoral-a e vel-a! 

Ai! quem poderá esta existência dar-lhe, 
primícias pobres de opulento amor! 
e no meu extasis estreital-a ao peito, 
trocando em jubilo esta immensa dor! 

Ao longe, embora, tu sorris altiva!. . . 
e eu vivo e fico a suspirar em vâo ! 
Estrella, esplende no teu céo sereno 
mas dá-me um raio doesse teu clarão ! 


Tinha posto a ultima palavra no papel quando ou- 
viu o trote de cavallos e logo uma voz conhecida: 
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— ^^Em que estás seismando, Leopoldo? Monta a ca- 
vallo e acompanha-nos! 

Leopoldo desceu a escada da hospedaria, e trémulo, 
estonteado, sem ter bem a consciência do que fazia mon- 
tou a cavallo. 

Seguiram pela estrada, dando elle a direita á con- 
dessa. 

Beatriz ia resplandecente! Fluctuava-lhe em gracio- 
sas pregas o longo vestido de velludo preto abotoado 
com diamantes; cobria-lhe a cabeça, d'onde se desenro- 
lavam ondas crespas de cabellos negros e lustrosos, imi 
elegante chapéo de castor com penna de abestruz. 

O corpete de velludo, desenhando os contornos irre- 
prehensiveis da sua fígura talhada pela estatuária, pres- 
tava extraordinário realce á brancura do rosto. As mãos, 
pequenas e afiladas como as de uma duqueza, calçando 
luvas que lhe subiam ao antebraço seguravam com diffi- 
culdade as rédeas. 

O conde vestia o rigoroso figurino de gentleman-ri- 
der; fallava e ria sem descanço. 

A condessa só de quando em quando fazia breves 
observações consoantes á paizagem que iam atraves- 
sando. 

Chegados á Várzea de CoUares deixaram os cavai- 
los ao jockey e entraram no bote. 

Leopoldo tomou conta dos remos e o conde do leme. 

Beatriz, curvada para o lago abraçado em toda a 
sua extensão pelos arbustos e toucado de grandes tufos 
de anémonas e roseiras bravas, cujas desmaiadas péta- 
las boiavam ao Iimie d'agua, distrahida e estranha ao 
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que a rodeiava, abria no lago com o cabo de oiro de 
um pequeno chicote sulcos de espuma. 

Os seus negros olhos, avelludados e melancólicos 
como os das madonas de Ticiano, occultavam como sem- 
pre a eloquente linguagem da alma n'uma frieza gla- 
cial e impenetrável. 

— Achaste que foi bem dirigido o menu da nossa 
matinée campestre de hontem? perguntou o conde a 
Leopoldo. Que te pareceu a invenção de coroar as ta- 
ças de flores? Puro estylo grego ! 

Reparaste na linguagem das flores apropriada ás pes- 
soas a quem se destinavam? . . . 

Por exemplo, a tua taça e a de Beatriz entendi que 
devia engrinaldal-as de violetas em memoria das, que 
ella te offereceu no dia em que lhe foste apresentado, e 
como um symbolo da predilecção que ambos consagram 
ás cousas poéticas. 

Leopoldo não poude resistir á tentação; cravou na 
condessa um olhar demorado e interrogador. 

Ella baixou os olhos e desfolhou com gesto nervoso 
um botão de rosa que tinha entre os dedos. 

— Olá, William! gritou o conde ao jockeyj leva os 
cavallos para a sombra. E um valente animal o Alrtian' 
zor! acrescentou com a sua habitual volubilidade, olhando 
enthusiasmado para o cavallo. 

Leopoldo sorriu desdenhosamente. 

A condessa viu e castigou-lhe o sorriso com um 
olhar severo; porém, o olhar despedido como um^ raio 
apagou-se de súbito na expressão de 'suprema ternura 
com que Leopoldo a implorava e diluiu-se n'uma la- 
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grima que tremeu e desappareceu de prompto na franja 
das pestanas. 

O conde não viu cousa alguma. Em pé^ no barco, 
não cessava de recommendar os cavallos ao groom. 

— Faz um calor excessivo, observou a condessa, não 
me sinto bem, voltemos. 

Montaram de novo a cavallo e n'um instante galopa- 
vam pela estrada entre nuvens de pó. 

A claridade vaga e branda da manhSl succedera o 
calor abrazador do sol que despedindo os seus fulguran- 
tes raios polvilhava de .uma poeira de oiro as plantas 
humedecidas pelo orvalho. 

Beatriz cada vez mais pallida e triste não pronun- 
ciou palavra em todo o caminho. 

Em. compensação o conde fallou sempre, poupando 
assim a Leopoldo o trabalho, nem sempre agradável, de 
responder-lhe. 

— Então acha que o orgulho é um grande mal? per- 
guntava a condessa a Leopoldo, na tarde d'aquelle 
mesmo dia, assentados ambos na varanda de uma ele- 
gante casa campestre. 

— Não, minha senhora, o orgulho é a força das gran- 
des almas, o gladio dos archanjos, como lhe chamou a 
G-eorge Sand; a voz austera e imperiosa que impSe si- 
lencio ás loucuras do coração, embora esse silencio se 
assemelhe ao &io da morte! . . . 

— Mas porque é que condemna os caracteres alti- 
vos que se retráhem ao contacto do mundo preferindo- 
Ihe a thebaida sombria e ignorada? 
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— Nlo 08 condemno, condessa, lamento-os! 

A divina flor da mocidade que se alimenta da seiva 
do coração necessita para desabrochar de liberdade, de 
e3:pansão e sobre tudo d^amor, a musica do sangue, 
como tão eloquentemente lhe chamou Calderon. 

Furtal-a á luz do dia, sepultal-a n'um tumulo de már- 
more, estiolada pelos gelos precoces da viuvez sem hy- 
meneu, estéril e infecunda como as raras plantas do de- 
serto fustigadas pelo Simoun, é, quanto a mim, o pec- 
cado da revolta contra as leis naturaes, grito de con- 
demnado perturbando o harmonioso cântico dos escolhi- 
dos! 

Diz-me a consciência que o homem que passa des- 
denhoso e indilSerente pela felicidade sem ir assentar-se, 
com os olhos da espeoança cravados no céo, á sombra 
perfumada da arvore dos affectos, completa na terra a 
rebeldia do archanjo expulso do paraiso! 

— E se essa altivez que censura, volveu a condessa 
com expressão triste, quasi severa, resultasse do acor- 
dar doloroso de uma alma, crente ou visionaria, que 
vendo desmoronar-se o mundo doirado que fantasiara 
preferisse renunciar para sempre a toda a esperança de 
ventura, antes do que consentir que lhe dilacerassem o 
coração depois de lhe haverem desencantado o espiri- 
to?. • . 

— Condoer-me-ia d 'essa dôr que deve ser terrível, 
mas não perdoaria ainda assim! O coração que palpita 
continuadamente, como para advertir-nos de que elle 
é a origem única da felicidade, não deve nem pôde ser 
knmolado em holocausto ao "espirito! 
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Negar-lhe os gosos do sentimento porque o^espiríto, 
ambicioso e perscrutador, subiu tlLo alto que lhe pareceu 
tudo pequeno e imperfeito e votar o coração a uma clau- 
sura que lhe inflige despiedosamente a tortura dos cilí- 
cios, é oppôr ao preceito divino um suppUcio digno de 
figurar no inferno do poota florentino! 

— E cruel, Leopoldo! murmurou Beatriz com os 
olhos cheios de lagrimas. 

Estava formosissima, a estatua de Psyché transfiga* 
rada de súbito pelo beijo de fogo do amor! 

— Os homens são todos assim!... concluiu. 
Logo, arrependida e reservada, escondendo a commo- 

çao que por instantes a vencera acrescentou com expres- 
são altiva: Não sejamos metaphysicos. . . ou antes ridí- 
culos, proseguiu despedindo um» gargalhada espirituosa 
e incisiva, que a fallar a verdade é o que estamos sendo 
ha. meia hora. 

— Galatheia! . . . exclamou Leopoldo depois de a en- 
volver n'um olhar de amor e resentimento, profundo e 
imperioso como a vaga levantada ao sopro da procella. 

O sol descia então os seus últimos raios de uma pal- 
lidez indecisa sobre os montes que desenhavam ainda 
vagos contornos no íundo da páizagem. 

A viração, tépida, perfumada pelos effluvios das flo- 
res que descerravam os cálices ao orvalho da noute bei- 
java as frontes de ambos e communicava-lhes a dor- 
mente poesia do sonho. . . 

— Ri-se de mim se eu lhe confessar que fiz versos 
esta manhã? aventurou Leopoldo depois de longo silen- 
cio. Quer vel-os? perguntou com timidez de .criança. 
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Beatriz nao respondeu; pensativa, melancólica, cur- 
vada no peitoril da varanda parecia ter esquecido a 
presença de Leopoldo. 

— Perdôa-me depois de os ler? . , . acrescentou ani- 
mado pelo silencio da condessa, dando um passo para 
ella 6 depondo-lhe o papel na mão. 

Beatriz estremeceu e lançou-lhe um olhar investiga- 
dor. 

— Leia! . . . supplicou o mancebo com voz trémula e 
humilde. 

A condessa recuou, perturbada e irresoluta; depois, 
recobrando a sua natural tranquillidade leu os versos 
com voz argentina e pura como a vibração do crystal. 

O terraço illuminado pelo luar lembrava a varanda 
de Julieta. 

Quando a ultima estropho expirou no espaço como 
um aroma fugitivo encontraram-se os olhares de ambos 
e revelaram n^um rápido instante, eloquei\te e dominador, 
o ignorado drama da paixão! . . . 


VI 


« Creio que lhe disse hontem que tinhamos sido ridi- 
« culos?... Reflectindo hoje, concluo que fomos ainda me- 
c nos do que ridículos, não passámos de pueris! 

« Pois não lhe parece que é loucura poetar em an- 
« nos de prosa, e que n^esta assisada epocha em que 
c viemos ao mundo, positiva como uma definição mathe- 
a matica, em que o silvo da locomotiva e o pregSo do 
« jornal cantam aos nossos ouvidos o jubiloso hynmo do 
« Progresso, o espirito se quizer estar á altura do se- 
« culo tem de ser como elle forte, laborioso è inimigo 
« de sentimentalismos? 

« Ceei tuera cela! A realidade serena, harmónica, fa- 
€ tal afugentou os devaneios românticos, desbastou a ex- 
c huberante florescência do Ijrismo e applicou assim ao 
c luxo desordenado do passado o devido correctivo. 

« O século xvni, como o senhor sabe, por pouco nSo 
« afogou a humanidade no caudaloso oceano da poesia! 

c As fantasiaS; como um enxame de borboletas de to- 
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d das as cores, obscureciam a limpidez do horisonte! As 
« florestas não tinham arvores que bastassem para refu- 
« gio de trovadores! O verbo novo, brotando ardente e 
« impetuoso dos lábios de Rousseau, de Voltaire e de to- 
« dos os encyclopedistas, alimentava a efifervescencia poe- 
« tica. Ao madrigal, suavemente melancólico, reuniu-se o 
« quadro pastoril, a palheta galante e vivaz de Watteau, 
a Boucher, Greuze e outros. 

« As mulheres, cultivando com enlevo a flor azul do 
« ideal, davam o relevo seductor da realidade ás estrophes 
« apaixonadas dos poetas e ás miniaturas brilhantes dos 
« pintores. O artista deixava em todas as suas creaçoes o 
« sello indelével da poesia! A preoccupaçâo do século não 
a era o bello, era o bonito; no entanto, desde que tomara 
« desassombradamente por divisa a sensibilidade do idyl- 
« lio, era-lhe licito cantar o eterno poema do amor. 

« Portugal, governado pelo supersticioso, namorado e 
« opulento fundador do mosteiro de Mafra, obedecendo ao 
« irresistivel influxo da epocha, cultivava com ardor a ode 
« pastoril, o dithyrambo e a elegia rimada. Nos outeiros 
« mysticos, certame onde as musas travavam renhidas 
«pelejas, de que, não raro, sabiam mal feridas — mon- 
« jas e vates, choviam versos, doces, confeitos e bonbons, 
« (como dizem hoje os degenerados netos d 'esses trovado- 
« res galantes!) De tão copioso fructear ressentiu-se o ar- 
a voredo; correntes oppostas trouxeram-lhe a esterili- 
« dade e arrebataram-lhe a flor cujas pétalas desappare- 
a ceram ennegrecidas pelo fumo das machinas! 

« Embora! Vivámos absolutamejate identificados com 
« a actualidade, retemperemos os pulmSes debilitados na 
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« vigorosa atmosphera do positivismo, esqueçamos o ly- 
« rismo e os poetas que como V. Hugo, novo Evange- 
« lista da Arte, converteram a existência real em allucí- 
t naçSes de vidente, ou como Musset afogaram as 
« rosas da juventude na taça do absyntho, ou como Ca- 
t moes trocaram a enxada de abastado arroteador pela 
€ gloriosa penna dos Lusíadas que condusiram o autor 
« ao catre do hospital, ou finalmente como Gilbert, 
« Chatterton, Espronceda, Tasso e outros succumbiram 
« devorados pelo abutre da miséria ou vergastados pela 
« látego da tyrannia! 

« Agora reparo que de braço dado com a foUe du 
t logis percorri séculos em minutos, perdi tempo e pa- 
« pel em digressões absurdas, como qualquer collegial 
« ávida de exhibir o seu estylo e a sua calligraphia, ac- 
« cumulei palavras sobre palavras, dei-me ares de bas 
« hleu e ainda não lhe fallei dos seus bonitos versos, prin- 
« cipal assumpto da minha carta, nem lhe disse que con- 
« seguiram commover-me, a mim, a organisação mais 
« anti-poetica que se conhece! 

« Milagres do talento e também, força é confessal-o! 
(( conspirações tramadas a favor das musas entre a na* 
« tureza campestre e o crepúsculo! 

« Não voltarei áquella varanda; desejo furtar-me ao 
« pejo do inglez surprehendido em flagrante delicto d^ 
« aquecer a enregelada fronte a um raio de sol meridio- 
« nal e não receio menos sentir-me alli peor ainda do 
« que sou e consideral-o menos do que o considero! 

a Escrevo, além de tudo, impellida pela vaidade de 
« offerecer-lhe um esboço do meu caracter. 
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« Não aspira elle a perfeições sobrehumanas, porém, 
« detesta pieguices irrisórias. 

« Basta-me um fa/^ símile, que por mal de meus 
« peccados possuo! 

« E a minha criada de quarto, que chora como uma 
« Magdalena quando lê Ponson du Terrail! . . . 

t Ha de surprehendel-o esta carta com que não con- 
«c tava; o medo do ridiculo venceu a decidida antipathia 
« que me merece o género epistolar! ^ 

« Se não conseguir decifrar estas paMes de mouche 
€ reenvie-me a carta; copial-a-ha o conde na sua ele- 
« gante calligraphia e devolver-lh'a-ha. 

« Deixe-me concluir .com as palavras de um homem 
« de espirito que me saltaram agora, como um diabinho 
« azul, aos bicos da penna: — Ne soyons rien pour rester 
d qiielque chosefi» 

Leopoldo não se contentou em ler a carta da con- 
dessa, decoreu-a! Aquelle papel queimava-o como um 
ferro em braza! 

Reflectiu por longo tempo com as sobrancelhas cris- 
padas, o olhar apagado e a cabeça pendida nas mãos. 

Ardeu até ao fim a vela que o allumiava e Leopoldo 
só levantou a cabeça quando os últimos clarões mortiços 
e fugitivos annunciaram que a luz ia apagar-se. 

Poz outra vela no castiçal e inquieto, agitado, com 
o olhar febril largou a passear pelo quarto, furioso como 
o leão preso na jaula. 

De instante á instante rebentava-lhe da bocca como 
um rugido a palavra: Orgulhosa! . . . Depois parava, 
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cruzava os braços e convertía-se-lhe a expressão do rosto 
n'um desdém esmagador; porém, ao desdém, suceedia 
sem transiçSLo uma dôr profunda e sombria! 

Devia ser tremenda a tempestade que se debatia 
n'aquella alma ' de fogo onde as paixSes tinham reinado 
até então livres e absolutas! 

^Desejos ludibriados, esperanças aniquiladas, amor 
escarnecido e mais do que tudo o seu orgulho, orgulho 
indomável e virgem, despedaçado como vidro por uma 
frágil mulher!!. . . por esse eterno feminino, fraco, le- 
viano, versátil, que considerara' até então como flor per- 
fumada e bella que o seu capricho ou o seu amor havia 
de colher, respirar e desfolhar impune! 

EUe! que tinha visto prostradas aos seus pés todas 
as modernas beldades mendigando um sorriso; elle! 
bello e adorado como Alcibiades, do olhar de quem pen- 
diam supplices tantas Aspasias; elle! que coUocára o 
amor no numero dos prazeres creados para lhe Usonjea- 
rem os sentidos e distribuirá á mulher o papel de sacer- 
dotiza do altar que edificara a si próprio, idolo capri- 
choso e insondável; elle! o moderno D. João, ver-se as- 
sim, de repente, illudido e derrotado por aquella mu- 
lher que ousava expandir livremente o seu espirito, iró- 
nico e scintillante, e levantar a sua insolente virtude 
acima da vontade e do espirito d'elle, isto no momento 
em que a soppunha dominada pelo amor!! 

Como Des Grieux perguntava a Manon: Que fi- 
zeste da minha mocidade? daria elle tudo para lhe ser 
dado dizer á rebelde, fulminando-a depois como Deus 
fulminou Sodoma e Gomorra: 
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— Que fizeste do meu orgulho, mulher?! 

Lembrou-lhe ir procural-a, fallar-lhe na presença do 
marido e á vista de todos da scena do terraço, feril-a 
com o ridiculo, a própria arma com que ella o aggre- 
dirá; depois desafiar o marido, deixando assim na vida 
da esposa uma nódoa eterna. 

Reflectiu pausadamente; por fim o expediente pare- 
ceu-lhe cobarde e pouco digno. Repelliu-o indignado, 
sentindo, rasgar-lhe mais fundo o peito, ávido de vin- 
gança, a garra adunca do amor próprio ultrajado. 

A tempestade debatia-se cada vez mais 'impetuosa 
no coração do homem que tinha em si, como um heroe 
retratado pelo pincel vigoroso de G. Sand, altivez de 
cavallo árabe, paixão selvagem de Beduino, irrequieta 
velocidade da gazella, delicadas susceptibilidades de ar- 
tista e sensibilidade de mulher! 

Preferiu escrever-lhe: sentou-se á mesa e encheu 
muitas paginas de lettras confusas e illegiveis; a penna 
devorava o papel, as linhas tortuosas encontravam-se, 
arremessavam-se umas para as outras como frechas en- 
venenadas, cruzavam-se, partiam-se, redemoinhavam e 
embebiam em fel o branco e assetinado vellino. 

Insultava-a ferozmente, escarnecia com ironia pun- 
gente, cortada de reticencias intencionaes, o ter ella que- 
rido fazer litteratura n'uma carta e passar por femme 
savante; arrastava-a pela poeira da terra como uma flor 
murcha; despedaçava-a como um falso idolo de barro; 
accusava-a como juiz, punia-a como se fora ré convicta, 
algemava-a implacável á grilheta do pelourinho!!. . . 

Em seguida; frio e severo dissecava-a com o escal- 
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'pello anatómico: chamava ao seu pretendido desdém des- 
peito, ao orgulho mascara, á virtude sophisma. 

Jurava-lhe que não a amara nunca, que se por ins- 
tantes a contemplara fôra com a« simples curiosidade de 
artista com que entrava nos museus ou nos theatros. 

Depois de escrever e sobrescritar a carta, com a ca- 
beça em fogo e o corpo prostrado, deixou-se cair n'uma 
chaise-longiLe e vencido pela fadiga adormeceu á hora em 
que os primeiros alvores da madrugada entravam pela 
jariella. 

— Olá,* Leopoldo, abre! Então em Cintra dorme-se 
a esta hora? . . . Bem se vê que és parisiense desde o laço 
da gravata até ao bico da bota! . . . Abre! bebeste 
ópio?... passaste a noute n'algum sabbath nocturno?! 
Abre, homem! 

Estas palavras soavam vagamente, como um pesa- 
delo importuno, aos ouvidos de Leopoldo; ás palavras suc- 
cederam fortes pancadas na porta do quarto. 

Leopoldo, estonteado pelo somno, entreabriu a custo 
os olhos, fez um esforço supremo para reunir as idéas 
que se lhe confundiam no cérebro e reconheceu afinal a 
voz do conde de C«««. Levantou-se então e abriu a 
porta. 

Só depois do conde ter entrado no qnarto é que 
Leopoldo se lembrou da carta; era tarde para guardal<a; 
voltou o sobrescrito, escondendo assim o nome da con- 
dessa, prompto a deixar-se matar primeiro do que con- 
sentir que tocassem na carta. 

— Amores? perguntou o fidalgo. • . notando o movi- 
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mento, Qaem é a diva?. . . Deixa ver. . . acrescentou^ 
estendendo o braço para a carta. 

— Nao! volveu Leopoldo. 

— Bravo! que louvável discrição! Querem ver que é 
alguma pastorinha de Florian? . . . Vamos a ver o que 
escreveste; estylo bucólico, já se sabe, impregnado de 
aromas sylvestres, cor local, idyllio reduzido ás dimen- 
sSes de um enveloppe! Deve ser altamente pitoresco! 

Não te dispenso, tem paciência, proseguiu approxi- 
mando-se mais da mesa e com a mão afastada uma pol- 
legada da carta. 

Essa pastorinha não vale deceiiio mais do que as con- 
dessas, as duquezas e as baronezas de quem temos lido 
juntos a sentimental correspondência, lembras-te? . . . 
Está dito, leio! 

Leopoldo, sem trair a anciedade febril que o devo- 
rava senão pela lividez qadaverica do rosto agarrou o 
braço do conde e impellindo-o com gesto violento obri- 
gou-o a voltear no ar indo cair por fim n'um fau- 
teuiL 

— Então o caso é serio? gaguejou o fidalgo concer- 
tando os estragos accidentaes da toilette. las-me partindo 
o braço, o que era brutal, privando-me de montar hoje 
o Pacháy o que era pelo menos absurdo!. . . Bem sabes, 
meu caro, as mulheres não valem tanto!- 

Leopoldo, sem se lhe alterar um musculo, sem trair 
uma só das commoçSes que o agitavam pegou na carta, 
chegou-lhe um fósforo e deitou-a para o fogão. 

Quando o ultimo pedacinho de papel reduzido a 
cinzas esvoaçou no ar e a labareda foi substituida por 
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um pouco de pó negro, voltou-se para o conde, que se- 
guira todos 08 movimentos do amigo com visivel es- 
panto, e perguntou-lhe com expressão perfeitamente na- 
tural: 

— A que devo o prazer da tua visita matinal? 

— Por pouco que me não roubaste a possibilidade de 
dizer-t*o! tornou o conde. Devo primeiro do que tudo ob- 
servar-te que a visita matinal é feita ao meio dia! 

Uma madrugada parisiense, que só não tem os ara- 
bescos da neve cobrindo os vidros das janellas como uma 
renda e a taça de chocolate á la creme erguida no seu 
pedestal de saborosissimas tartines! 

Sabes a que venho, feliz mortal? proseguiu pondo-se 
em pé; ouve e exultai Programma do dia de hoje: al- 
moço á sombra do copado arvoredo em Queluz, jantar 
item em Bellas, uns minutos na Várzea e á noute em 
Seteais, onde mandei preparar uma surpreza! Toilet- 
tes rigprosamente bucólicas! Beatriz vae encantadora, 
verás! 

A partida é á uma hora, eu já te não largo; preciso 
de ti para umas combinações essenciais! 

Leopoldo não achou senão breves e fúteis evasivas 
para escusar-se; eram a agonia do orgulho que dispu- 
tava ainda ao coraçã» a sua incontestável victoria! 

O. conde nem quiz ouvir as desculpas de Leopoldo; 
pendurou-se-lhe do braço e sem attender cousa alguma le- 
vou-o cpmsigo. 

f Quantas vezes o destino de uma creatura de- 
pende de uma carta! ...» exclama um personagem de 
V. Sardou. 
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Aquelle papel que um fósforo reduzira a cinzas 
poderia talvez atear no peito do fidalgo pueril e volúvel, 
um incêndio d'onde surgisse o Othello inexorável e ba- 
queasse, irremissivelmente perdida, a immaculada Des- 
demona! . . . 


vn 


Anoitecia, uma noite languida, harmoniosa e estra- 
lada quando a elegante cavalgada puuha pé em Seteais. 
Os cavalleiros traziam nos chapéos ramos de rosas bra- 
vas e anémonas. Por commum e tácito acordo todos ti- 
nham deixado em casa, no cofre das luvas e dos sacheis 
d'Iris, o ceremonial da corte. Ria-se e conversava-se 
despreoccupadamente; o gesto livre da pose e a palavra 
do lavor convencional identificavam-se com a desartifi- 
ciosa formosura da natureza campezina; cada qual dizia 
o que pensava sem pensar um instante no que dizia. 

O campo, o vasto salão aflfestoado de musgos, de ar- 
carias, columnatas de porphiro e esmeralda e docel azul 
como as turquezas, onde rouxinoes, rosas e borboletas 
celebram as suas núpcias e festins, pródigos de musicas 
e fragrâncias, é decididamente onde a gente despe a chla- 
myde palaciana, descalça a luva gris perle e com a 
fronte serena e o olhar limpido estreita ao coração a 


: 
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cândida sylphido; coroada de illusões, que se chama mo- 
cidade ! 

As balsas exhalam um nSlo sei quê de familiar e in- 
sinuante que as arvores murmuram^ os pássaros gor- 
geiam e bs corações absorvem! 

Não haja medo que nenhum consiga esquivar-se á 
magia que ondula no espaço como um pollenmysterio- 
so! . . . 

No campo, o coração tem artes de fugir do peito 
para suspender-se dos lábios, como o orvalho do cálice 
da rosa; a dissimulação e hypocrisia i'etrahem-se cor- 
ridas de pejo; a alma, infantil e crédula, volve por ins- 
tantes a sobredoicar com o fulgor da aurora a escuridão 
cerrada da alma envelhecida e gasta! 

A condessa menos triste mas talvez mais descorada 
encontrou ao apear-se Leopoldo que lhe segurava as ré- 
deas do cavallo. 

Sorriu e cárou, depois disse com expressão graciosa: 

— Sempre amabilissimo! 

— Escravo, é que V. Exc* queria dizer, emendou 
Leopoldo. 

— Ora vamos, confesse, tornou ella entre séria e ri- 
sonha, depois do mancebo ter entregado o cavallo ao 
groom e caminhando ambos ao lado um do outro; ainda 
não me perdoou?. . . 

— Mas, minha senhora, eu não devo senão agradeci- 
mentos a V. Exc.^. . . 

— A sua voz denuncia o enfado que em vão pre- 
tende occultar! interrompeu a condessa sem attender 
Leopoldo* Tem razão! ... Só conheço uma cousa peor do 

90 
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_ * 

que escrever uma longa carta é ter de a ler; reflecti 
isso e arrependi-me de lhe haver escripto. Depois, se bem 
me lembro, não era uma simples carta desambiciosa e mo- 
desta, »ra uma espécie de divagação litteraria ainda me- 
nos desculpável do que a pieguice que diligenciava emen- 
dar! Ao tempo em que a extravagante missiva lhe che- 
gava ás mãos revia-me eu no espelho da consciência e 
ria-me como os augúrios romanos descobrindo que. para 
evitar o ridículo penetrara no dominio do cómico! 

Chasser le naturel il revient au galopf 

Os meus nervos são caprichosos e insupportaveis, ty- 
rannizam-me! 

O melhor de tudo é restituir-me a^carta e ficarmos 
amigos como d 'antes. 

Leopoldo não respondia senão com a pallidez que 
lhe velava o rosto, 

— Então, está combinado, entrega-me a carta e es- 
quece como um homem de espirito o estranho acaso 
que lhe fez encarar por um prisma artificioso a creatura 
mais natural do mundo. 

— Já uma vez me chamou cruel, lembra-se? disse 
• Leopoldo descendo sobre a condessa um olhar profundo; 

em compensação deixe-me chamar-lhe hoje implacável!... 
£smaga-me com a ímmensidade do seu orgulho, proseguiu 
com voz trémula, e nem sequer me deixa a força precisa 
para levantar-me á altura d^elle! . . . Presinto que lhe 
faço dó, que ha de sempre brincar com o meu destino e 
dilaceral-o como as crianças brincam com as flores, des- 
folhando-as! . . . E veja, exclamou deixando correr iiixi;i 
lagrima, não sei odial-ai . . • 
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Voltavam n^esse instante pela estrada de PizSes; o 
murmúrio da agua caindo em fio dos penhascos e espa- 
danando no tanque acompanhava com a sua melopea 
suave e melancólica o cantar da cigarra e o grasnar das 
rãs; os pyrilampos scintillavam e penduravam-se das 
moitas perfumadas como estrellas caidas do céo. 

A condessa não respondeu e apressou o passo, com 
a intenção visível de approximar-se do marido que cami- 
nhava em distancia dando o braço á elegante esposa de 
um diplomata francez. A ilUmitada vaidade do conde, 
que nem em sonhos admittiria a possibilidade de o pre- 
ferirem a qualquer, não poderia nunca humanisar-se a 
ponto de perceber que sua mulher estendia para elle os 
braços como o naufrago para o porto de salvação. 

O fidalgo ria, gesticulava e desfiava perante o olhar 
azul da embaixatriz o rosário galante das suas aventu- 
ras de touriste, 

— Repare!. . . exclamou Leopoldo detendo a con- 
dessa e mostrando-lhe um lyrio branco, que singelíssima 
flor aquella! . . . Vestiu-a Deus com a alvura do armi- 
nho, perfumou-a com o pudico aroma da virgindade, con- 
fiou-lhe todos os attractivos da primavera; podia ser or- 
gulhosa, cobrir-se de espinhos como as rosas e no en- 
tanto é timida, é modesta e deixa-se afagar pelo vento 
que lhe prostra a franzina haste! Se amasse o seu amor 
havia de ser suave e acariciador como ella: não é orgu- 
lhosa aquella flôrl . . . 

— Se amasse, acudiu a condessa em voz baixa, per- 
deria irremediavelmente a pureza que é o seu principal 
encanto. 
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— Imagina então que o amor é um crime?! , , . 

— O amor dos lyrios, não1 respondeu Beatriz olhando 
para a flor. 

— O seu? . . . murmurou elle. 

— Nâo lh*o diz a consciência? . . . volveu encaran- 
do-o com expressão severa. 

— Diria, talvez, se o coração me deixasse ouvil-a!... 
Escute! exclamou estreitando-lhe as mãos e beijan- 

do-as, e mate-me depois! Amo-a, amo-a apaixonada- 
mente! . . . Sei que é orgulhosa e fria, que escarnece sem 
dó nem piedade, sei e não posso fugir-lhe!!. . . Este fatal 
amor segue-me, envolve-me, levanta-me, precipita-me, 
não sei se no céo se no inferno! . . . 

Tenho ás vezes ímpetos djoidos de apunhalal-a, não 
como Antony para salvar a honra, não como Othello 
para cevar o ciúme mas para furtar-me ao desprezo de 
mim próprio; e surprehendo-me a chorar, escravisado, 
aos seus pés! ... 

A maldição converte-se em bênçãos e o ódio em 
amor! . . . Não ha n'isto que me afflue imperiosamente do 
coração á bocca o canto da sereia que seduz. 

O calculo não é para quem ama; o abysmo não poderá 
nunca chamar-se idyllio! ... A paixão não pensa, sente, 
não levanta, arrasta! Um de nós tem de ficar condemna- 
do . . . o destino assim o quer! . . . Lutar é impossível 
quando nem sequer o sentimento da própria dignidade 
consegue salvar-nos! ... 

Beatriz ouvia-o commovida, perturbada, mudando de 
côr de instante a instante, A expressão altiva do sea 
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rosto desapparecera como por encanto; substítuíra-a uma 
espécie de enlevo silencioso e extático. 

Quando Leopoldo acabou de fallar quedou-se ainda 
a escutal-o, subjugada pela eloquente voz que lhe vi- 
brara no coração diluindo os gelos da mortalha e acor- 
dando a mulher na estatua. 

DepoiS; tentando furtar-se ao influxo magnético que 
a fascinava deu dois passos, colheu o lyrio e deixando-o 
cair nas mãos de Leopoldo, ajoelhado aos seus pés, mur- 
murou com solemnidade insinuante e meiga: 

— Guarde o lyrio, confunda-o na sua alma comigo; 
fique a flor entre nós como uma recordação e como um 
symbolo!^ . . 

Leopoldo metteu a fiôr no peito e cobriu de beijos 
a mão que lh'a offerecia. 

Não pronunciaram uma única palavra mais até ao 
instante de se separarem. Os olhares de ambos cruza- 
vam- se ás vezes como o fulgor de dois astros que obe- 
decem a uma attracção, reciproca. 

Depois doesse dia que enlaçou dois destinos segui- 
ram-se muitos dias irradiando luz e harmonias. 

Entre essas duas almas, apparentemente irmãs, reuni- 
das pelo apertado laço do amor, existia no entanto a pro- 
funda incompatibilidade de elementos oppostos! 

Beatriz, que despertara afinal do longo somno, Bea- 
triz para quem soara a hora da luta, simultaneamente 
amarga e suave, amava com a pureza ideal, com o reli- 
gioso abandono de um coração opulento e virgem. 

Leopoldo, ao contrario, amava com o ardor insensato 
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qjue sacrifica sem hesitar os mais santos deveres, com o 
egoísmo dos corações saciados que namoram de longe 
uma flor brilhante, pura e casta e são capazes de ir co- 
Ihel-a no cairel do abysmo onde pender exânime! 

EUa era a aurora, florida e ingénua, gorgeiada pelos 
rouxinoes da fantasia juvenil e cândida! 

Elle era a noute conspirando na sombra, oppondo ao 
rubor do sol os pallidos feitiços do luar, á plena luz do 
dia o vago mysterio da penumbra! . . . 

O culto que significava para Beatriz uma iniciaçSo 
era para Leopoldo a substituição de um idolo! 

EUa amava com a prodigalidade generosa que espa- 
lha ás mãos cheias pérolas. 

Elle amava para ser amado e cobria com essas ines- 
timáveis pérolas, como as Marions cobrem com ellas os 
coUos maculados, a alma desflorida e gasta! 


VIII 


Um mez depois estavam os condes de C*** em 
Lisboa. 

O campo que alimenta no plácido remanso das suas 
noutes perfumadas e silenciosas as mais loucas illusSes é 
a eterna cilada dos coraç5es amantes! . . . 

O ruído prosaico^ a existência convencional da ci- 
dade arrancaram Leopoldo e Beatriz ao seu mutuo en- 
cantamento. 

Foi só então que a condessa descobriu pela primeira 
vez uma nuvem na limpidez da consciência. 

Dá altura onde coUocára o seu amor, querendo puri- 
fical-o, examinou o homem insignificante è vulgar a quem 
estava indissoluvelmente ligada e teve dó de si e d'elle: 
d'elle, illudido; d'ella que illudia! 

Que importava que esse homem não tivesse coração 
nem espírito, que fosse leviano, vaidoso, pueril, que nSo 
amasse verdadeiramente senão a sua pessoa e os seus 
cavallos, attenuaria isso por ventura a quebra da pro- 
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messa sagrada á qual ella voluntariamente prendera, 
aos olhos de Deus e do mundo, o corpo e a alma?! . . . 
Se o não amava promettera amai- o; o amor votado a ou- 
tro homem oíFendia duas vezes a legitimidade do direito 
e convertia-o n'um perjúrio! ... A lógica das consciências 
rectas persuadiu-lhe de uma maneira irrefutável e ini- 
ludível que semelhante ligação, embora pura e casta, 
era um crime! Essa revelação que o delirio do amor 
demorara indefinidamente cravou-lhe na altiva fronte 
um agudo espinho! . . . 

Fugiu-lhe aterrada, combateu-a, repelliu-a com a 
ponta do pé, com a immensidade da sua altivez que não 
se curvara nuúca perante a consciência, antes a submet- 
tera; refugiou-se nos júbilos ineffaveis de amar e ser 
amada, - embriagou-se, como os deuses, com a ambrósia 
do seu Olympo estremecido: porém, o espectro reapare- 
cia implacável, apertava-a nos seus braços de ferrei, mul- 
tiplicava-se, perseguia-a, zumbia-lhe ao ouvido palavras 
severas, distillava amargores em todos os néctares, ebs- 
curecia-lhe a luz da felicidade e apagava-a por fim! 

O pensamento quando obedece ás instigações da con- 
sciência pôde converter-se em algoz! N'essas horas diflS- 
ceis o coração succumbe quasi sempre pungido pelos ci- 
licies do verdadeiro e do justo! 

A consciência de Beatriz, crystal que reflectia uma 
existência isenta de culpas, era severa e exigente; mas 
o amor condemnado por ella era o culto fanático, ideal e 
invencivel dos pagãos pelos seus idolos e dos christãos 
pelo seu Deus! 

A sentença imperiosa e austera que lhe ordenava o 
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sacríficio do coraçSo rejuvenescido respondia Beatriz in- 
dicando o altar onde permanecia de pé um deus nunca 
olvidado, deante do qual ajoelhava noute e dia, cujas 
flores e cirios renovava sem cessar. 

IllusSes que perdera, crenças e enthusiasmos que 
sentira fugir do coração como uma revoada de andori- 
nhas afugentadas pela geada nem de leve entibiaram 
aquella adoração immensa: como o pelicano alimentava-a 
com o sangue das veias, vivia e morria por ella, era o 
seu credo, o seu ideal, o seu impossível, o seu deus, — 
era o dever! 

Uma tarde, quasi no fim do estio, quando a purpura 
do crepúsculo tem já a pallidez melancólica que adivi- 
nha o outono e os horisontes pesados e densos se fecham 
sobre a terra como um bracelete de bronze, seguia o coupé 
da condessa de C««« pelo Aterro. 

A condessa mal se via escondida a um canto do 
carro e enterrada no estofo das almofadas; vestia de seda 
lilaz, com rendas de Bruxellas nas mangas e no pescoço; 
debaixo do elegante chapéo d 'onde pendia um molho de 
violetas soltavam-se-lhe em espirais trez opulentas ma- 
deixas de cabello. 

Ia triste: o olhar meigo, languido e distrahido não se 
fixava em coisa alguma. 

Muitos se descobriram na passagem do coupé; porém, 
a condessa não viu os comprimentos dos seus majaven- 
turados admiradores! 

Perdia-se-lhe o olhar pelo espaço; parecia seguir ás 
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vezes uma nuvem fugitiva ou o vôo largo das gaivotas 
que pousavam na superfície do rio. 

O coupé atravessou o cães do Sodré, subiu a rua do 
Alecrim e tomou em direcção ao Chiado. 

Os jlaneurs lisbonenses conversavam reunidos em 
grupos nas esquinas; esmiuçavam provavelmente a chro- 
nica diurna de pequeninos escândalos appetitosos e nos 
íntervallos desciam olhares enfastiados, desdenhosos ou 
investigadores para as burguezas, pedestres, que ou- 
savam pôr pé na rua consagrada pela alta gomíme 
para ser exclusivamente pisada pelas patas dos hanove- 
rianos, pelas rodas dos landãus e dos breaks ou leve- 
mente acariciada pelo agudo salto de alguma Phriné mo- 
derna que esvoacei da victoria para o chão por extra- 
vagância, como as borboletas fogem ás vezes das rosas 
para rasgar as azas nas ortigas! 

N'aquelle nosso Chiado, capitulo obrigado do dandys- 
mo ocioso, degladiam-se íimas com as outras as altas e as 
pequenas intrigas da politica, das lettras, das artes e doa 
amores! AUi gyram, como na d^nça macabra do sabbat, 
as pessoas e as coisas que cada um conta, repete, ana- 
lisa e amarrota, grotescas e serapintadas como jograes^ 
saltando na corda bamba do insulto gratuito, ao som ás- 
pero da gargalhada alvar! . . ^ Só falta áquelle sybillino 
choro a formula consagrada do sabbat: Oben hinaus^ nir- 
gends an! (Passae, girae; não toqueis em coisa alguma!) 

As brisas do Chiado impregnadas de poeira, que bei- 
jam de fugida a coroa de loiro do Cam5es, as begónias, 
os lycopodyuns das salas, as vitrines luxuosas e os ca- 
bellos perfumados das mulheres bonitas poderiam contar 
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O cómico romance dos nomes agarrados alli á traição , 
mutilados com o ferro buido da maledicência impune e 
arrastados pelo mac-adami . . . 

A carruagem da condessa passou á beira de um 
grupo que a saudou de chapéo na mão. . 

De subitO; o seu olhar até alli apagado illuminou-se^ 
arqueou- lhe os lábios um gracioso sorriso, corou e levan- 
tíindo meio corpo do estofo do coupé mandou parar a 
carruagem. Largara de um centro de homens alguém 
que Beatriz adivinhara antes de ver; a um gesto doesse 
alguém, que de pé e descoberto á portinhola contemplava 
apaixonadamente a condessa, puxara o cocheiro as ré- 
deas aos cavallos. 

Trocaram em segredo algumas palavras, simples e 
eloquentes: elle pediu-lhe que o deixasse ir vel-a n^aquelfa 
noite; ella negou primeiro, depois fez com a cabeça um 
gesto aíSrmativo. Quando o coupé seguiu a trote largo 
Leopoldo voltou para os amigos que lhe fizeram circulo, 
felicitando-o com effus5es maliciosas pelas boas graças da 
condessa de que elle era objecto. 

Leopoldo ouviu distraído e nao respondeu; por acaso 
olhou para Álvaro Mendonça que o fitava com singular 
insistência. 


IX 


Â condessa recebia como uma rainha! 

Nas suas salas, opulentas como o palácio de um rha- 
já, havia tudo quanto a fina elegância de uma mulher 
pôde reunir ao. gosto e riqueza de um homem. 

Os bronzes, o oiro e prata cinzelados de fantásticos 
lavores, os mármores, os crystaes, os espelhos, os qua- 
dros, as sedas e veliudos tudo era magnifico, deslum- 
brante! 

Ninguém acreditaria decerto que esse ponto luminoso 
. e intangivel que avistamos de longe, essa miragem en- 
ganadora que o mundo chama felicidade, que foge mal 
tentamos approximar-nos, que apparece ás vezes de re- 
pente ao nosso lado quando a soppunhamos perdida sem 
remédio, eVa o pomo vedado d'aquelle paraizo terreal!! . . . 

E no entanto, a verdade é que quando saíam do éden 
os escolhidos a quem fora permittido o ingresso não fica- 
vam nas salas senão duas estatuas que só se differença- 
vam dos mármores e bronzes em trocarem meia duaú» 
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de palavras banais, un* homem e uma mulher sem co- 
ração: úm porque o tinha gasto, outro porque o dera! 

E riam, matavam o tempo conversando de theatros, 
livros e musica, escondiam quasi sempre o que pensa- 
vam na puerilidade do que diziam, não lhes occorrendo 
n^nca que eram moços, que pertenciam um ao outro e 
que podiam amar e conquistar assim a rara e esquiva 
felicidade que se alguma vez os visitara tinha desappa- 
recido como um astfo de brilho ephemero! 

O conde não admittia a possibilidade do amor con- 
jugal; um marido com aspecto de amante parecia-lhe 
rídiculo e burguez como a legenda de Philemon e Bau- 
cís! Admirara em tempo a formosura de sua mulher; de- 
pois habituara-se a vêl-a com os mesmos olhos com que 
via as paizagens de Watteau, as peças de Sardou e os 
cavallos de fina raça. 

Ha muitos crimes que escaparam ao dominio do có- 
digo penal! 

Entregar a mulher indífferente ao esposo que a fa- 
milia ou a sociedade lhe impSem como amigo certo e 
protector legitimo, aproveitar a hora de repouso da tran- 
sição em que dentro da chrysalida a larva se metamor- 
phoseia em borboleta para lhe apertar aos pulsos inâni- 
mes a cadeia eterna e indissolúvel; e depois, mais tarde, 
quando a borbdeta procura despregar as azas do alfi- 
nete que a trespassa e voar no espaço em plena luz, 
condemnal-a inexoravelmente,, dar-lhe inteira responsa- 
bilidade da culpa de que é victima, é seguramente um 
d^esses crimes que as leis deixaram impune! 
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ÁS dez horas da noite o conde montava a cavallo e 
partia para Cintra: caprichos de gentleman-rider! 

Leopoldo ficou acompanhando a condessa. 

Ella foi para o piano e afagando o marfim do tecla- 
do com as mãos pequenas e delicadas arranoou-lhe umas 
cadencia» doces, tímidas, mjsteríosas como as indefini- 
veis aspirações de quem ama. . . Leopoldo, em pé, com 
o braço encostado ao piano énvolvia-a n'um olhar de 
fogo. 

A condessa mais formosa do que nunca, com a 
fronte inspirada e o olhar húmido, transmittindo ao piano 
os divinos cânticos harmoniosos que lhe brotavam do co- 
ração, deixando-se banhar por aquelle olhar profundo e 
infinito como o oceano resumia em si o virginal pudor 
de Dea ao sentir a qegueira illuminar-se-lhe com o olhar 
de Gwimplaine e a paixão ardente daFornarina!.-. . 

De repente, Beatriz estremeceu, corou e levantou-se: 
depois, dando um passo para Leopoldo e fitando-o com 
olhar eloquente de ternura, simultaneamente imperioso 
e supplicante, disse com expressão que não admittia re- 
plica: 

— Vá-se embora, peço-lhe! . . . 

Leopoldo não respondeu; ergueu os braços, cruzou 
as mãos, caiu de joelhos e desatou a chorar como uma 
criança. 

Beatriz levantou os olhos para o céo e ficou assim 
muito tempo absorta e silenciosa. Depois murmurou 
como se fallasse comsigo mesma, saindo-lhe a voz da 
garganta trémula e entrecortada: 

— Louca!. . . E podeste tu suppor que te seria per- 
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mittido conservar o teu amor no sanctaario ímpeccavel 
dos grandes affectos que não se aviltam!... e acreditaste 
a possibilidade de viver no fogo, como a Salamandra, sem 
que as suas labaredas te queimassem!... e convences-te, 
orgulhosa! que evitarias a queda salvando assim a pu- 
reza da consciência, única força da tua deplorável fra- 
queza! . . . 

Em seguida curvou-se a ponto de roçar os oabellos 
pela testa de Leopoldo que permanecera ajoelhado e em- 
bebendo nos olhos do mancebo o olhar desvairado por 
estranha exaltação proseguiu com voz vibrante e sacu- 
dida: 

— Aqui me tens, sou tua ! Arrasta-me comtigo para 
essa voragem de condemnados, precipitemo-nos ambos!... 
Esgotemos até ao fim a taça dos deleites criminosos. . . 

A embriaguez é o esquecimento e por vezes a mor- 
te! . Que importa depois os despresos do mundo? . . . 

Vem!... continuou travando do braço do amante com 
gesto febril, leva-me comtigo para longe, para muito longe 
doestas alcatifas que me queimam, doestas paredes que 
me suíFocam como um tumulo; depois, quando rastejar aos 
teus pés confundida com as mulheres perdidas, ludibrio 
de todas e vergonha de mim própria, atira as minhas 
cinzas ao vento que as espalhará no espaço como espalha 
no outono as folhas seccas das arvores que a primavera 
enflorara! . . . 

Tinham-se-lhe soltado os cabellos e caiam-lhe em de- 
salinho nas espáduas; a febre batia-lhe nas artérias e re- 
lampagueava no olhar profundo e ardente; a paixão com- 
batida pelo remorso pungia-a com os seus agudos ciii- 
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cios de chammas e revestia-a com a stia magestade bella 
e terrível! De repente, fez-se lívida, deu um grito e caiu 
sobre os joelhos. * 

Leopoldo deítou-a nos braços, atravessou a correr duas 
salas, entrou no gabinete de leitura da condessa e depoz 
com o maior desvelo o seu precioso fardo n^uma othomana 
de seda azul. Ouviu-se então o rodar de uma carrua- 
gem que parou á porta do palácio. 

Leopoldo estremeceu, cravou um olhar de suprema 
angustia na condessa desmaiada e saiu com passo rá- 
pido. 


X 


Ao recuperar os sentidos a condessa fitou com olhar 
inquieto e curioso todos os objectos que a rodeiavam 
e tentou reunir as idéas que se retrahiam confundidas em 
lineamentos vagos. Ouviu dar uma hora, e como quem 
procura ás escuras diligenciou recordar-se do que dis- 
sera e fizera n^essas três horas que mediavam entre a 
partida do conde e o seu desmaio. 

Quando afinal conseguiu lembrar-se fez-se-lhe noite 
escura na consciência! 

Queima vam-n 'a como um ferro em braza as palavras 
que no delirio da febre dissera a esse homem que cho- 
rava aos seus pés, daria de bom grado a existência para 
emmudecer-lhe o fatal echo e ouvia-as e via-as e sen- 
tia-as no coração! . . . 

Pensou então na sua infância pura e luminosa, no 
seu passado forte e austero como a virtude: approxi- 
mou-se da janella, ficou por muito tempo a olhar para 
as estrellas que brilhavam no céo e viu cõmo espectro de 
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8Í mesma, as flores da sua mocidade crestadas pelo lume 
do pensamento, as suas illusSes feridas de morte como 
a cotovia quando dá com as azas na crusta de gelo das 
montanhas; viu o pae, o seu anjo custodio, prendel-a ao 
homem que o destino convertera em algoz; sentiu depois 
rasgar-lhe o peito a gaiTa. da consciência accusadora, cur- 
var-se a sua indomável altivez e bradar, a inexorável voz: 
fO teu primeiro amor é o teu primeiro crime!» 

Aquelles instantes de vida retrospectiva que valiam 
séculos de angustias deixaram-n'a prostrada; caiu n'um 
fatdeuilj levando as mãos á testa e quedqu*se muda, 
pensativa, alheada em sombrias cogitações. 

«As grandes dores, deixou-nos Alfredo de Musset es- 
cripto nas paginas de ura livro que é por ventura o sa- 
crário do seu primeiro, único e fatal amor, não ac- 
cusam nem blasfemam, escutam!» 

Depois de longa meditação a condessa foi recobrando 
gradualmente a sua habitual tranquillidade. A sua alma, 
ferida como a pomba alcançada pelo chumbo certeiro do 
caçador ergueu-se pouco a pouco do abatimento em que 
jazia e revoou serena e immaculada até pousar no altar 
do sacrifício. Ao jurar á consciência que esqueceria Leo- 
poldo e o obrigaria a esquecel-a e que partiria depois 
com o marido para longe de Portugal sentiu-se forte e 
corajosa. Levantou-se e dispondo-se a escrever a Leo- 
poldo deu dois passos, inesperadamente viu diante de si 
Álvaro Mendonça! 

Não disse uma palavra, não soltou um grito; ficou 
no meio do quarto, pallida, immovel, assombrada como a 
estatua do terror. 
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— Faço-lhe medo? perguntou ironicamente Álvaro. 
Se me não pareço absolutamente nada com o meu ami- 
go Leopoldo! . . . Sei o que pensa, minha senhora, acres- 
centou cortando o passo á condessa que procurava o cor- 
dão da campainha. Acha importuna a visita e mal esco- 
lhida a hora: mas o que eu tenho que dizer a V.. Exc* 
só podia ser dito á hora em que jornadeiam os maridos 
e chegam os amantes . . . 

Seguiram-se alguns momentos de silencio. 
Álvaro não ousava approximar-se da condessa, ella 
queria fallar e expirava-íhe a voz na garganta. 

— V. Exc* conhece-me decerto, proseguiu Álvaro 
dando á voz uma expressão intencional e encarando fito 
a condessa, mais de uma vez o seu olhar tem encontrado 
o meu e basta um olhar para que uma mulher de espi- 
rito comprehenda que é amada. 

A qtielque chose malkeicr est hon; talvez que o meu 
amor lhe seja útil, senhora condessa; venho offerecer-lh'o! 

A condessa ouvia-o vagamente; a indignação, a có- 
lera, o susto tremiam-lhe nos lábios brancos como os 
de um cadáver; fez um esforço supremo e dominando o 
seu interlocutor com um olhar titânico bradou: 

— Saia, miserável ! ou mando-o pôr fora pelos meus 
criados! 

— Oh! por quem é, senhora condessa, acudiu Álvaro 
impassível, poupe a sua belleza e a sua voz. Lembre-se 
dos preceitos de uma célebre marqueza do século pas- 
sado que recommendava ás mulheres que não se zangas- 
sem nunca, sob pena de adquirir rugas!. . . 

E perfeitamente inútil recorrer aos seus criados, visto 
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que os comprei; além d^isso tive o cuidado de fechar as 
portas; estamos n'um verdadeiro tête-a-tête! 

A condessa não respondeu e dirígiu-se para aporta. 

Álvaro deixou-a ir e recostou-se muito a seu com- 
modo B^uma, chaiae-longiie. Quando ella voltou na impôs- 
sibilidacjle de poder- sair, louca.de dôr e de raiva, encon- 
trou o olhar de Álvaro, ardente e incisivo. 

— Veja^ minha senhora, que tem forçosamente de ou- 
vir-me, disse levantando-se. Não abusarei da superiori- 
dade que a sorte me confere. O que eu quero dizer a 
V. Exc* é simples como a verdade. Amo-a, tenho ciú- 
mes de todos os homens, excepto de seu marido porque 
esse sei eu que V. Exc* não ama, tenho-os particular- 
mente do meu feliz rival porque é amado. Sei que as 
mulheres são engenhosissimas em tudo quanto diz res- 
peito ao amor; porém, a vingança, esse maiyar dos deu- 
ses, só a conhecem as itahanas! . . . Imagine V. Exc.^ 
que aprendi com as mulheres de Itália a vingar-me e 
que tenho n'um papel não só a vida do seu amante mas 
também a sua, senhora condessa, e o que é mais a sua 
honra! ... 

Se duvida, dar-lhe-hei a satisfação de ler a carta em 
que o meu fantasioso e poético rival arredonda a frase 
para responder consoante a .palavra de V. Exc* qu^, 
segundo resa o documento, brotou para o feliz mortal 
em niagaras de ternura! . . . 

Como a gente se apodera de um papel, de muitos 
papeis. . . é cousa tão simples que não vale a pena men- 
cional-a. Nos dramaturgos modernos, cujos personagens 
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usam e abusam do engenhoso systema, encontrará V. 
Exc* vários processos applicaveis e elucidativos. 

A carta a que me refiro e de que tenho cópia está 
a esta hora^ sobrescritada para o conde de C«««, nas 
mãos do meu fiel criado, prompto a expedil-a á primeira 
ordem. 

Se ella deve ou nâo chegar ao seu destino é o que eu 
venho, ás duas horas da madrugada do dia quatro de 
agosto, perguntar muito humildemente a V. Exc.*? 

— NsLO sei, volveu a condessa com dignidade fria e 
desdenhosa, se estou sendo victima de um pesadelo ou se 
com eíFeito desceu, como ousa afiirmar, até ao ignóbil 
artificio de roubar papeis alheios para vir de noute, como 
um bandido, surprehender uma mulher indefesa e amea- 
çal-a com a deshonra! ... 

Mas saiba que a mulher em casa de quem se atreve 
a entrar a semelhante hora, que insulta porque lhe surpre- 
hendeu um segredo, que não ama o marido e que ama 
outro, colloca ainda a sua honra muito acima da infâmia 
e não o odeia porque o ódio é ainda um sentimento! . . . 
Affrontas doestas não teem nada que ver com o ódio, cas- 
tiga-as e esmaga-as o desprezo! . . . 
X Já vê que pôde expedir a carta, senhor Álvaro Men- 
donça, concluiu Beatriz fulminando-o com um olhar so- 
berbo de altivez e ironia, é a minha resposta! 

Ha de arrepender-se, senhora condessa, retorquiu Ál- 
varo dominado a seu pezar pela coragem nobre e digna 
que se levantara onde elle soppunha encontrar lagrimas 
e supplicas. Ainda uma vez, acrescentou, é a sua irrevo- 
gável decisão? 
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A condessa respondeu apenas com um gesto, indí- 
cando-lhe a porta. 

Pallida, formosa, radiante de magestade 'Como uncia 
rainha ultrajada, com o fulgor da cólera no olhar e o des- 
dém nos lábios, parecia erguer-se do chão e esmagar com 
a ponta do pé o miserável verme que ousara tocar-lhe! 

Álvaro curvou 'a cabeça em silencio e saiu. 


XI 


No dia immediato, ao cair da noute, parava um coupé 
com os Stores cuidadosamente descidos á porta do palácio 
da condessa de C«««. 

Saiu d'elle Leopoldo, visivelmente preoccupado, subiu 
as escadas e entrou sem se fazer annunciar. 

Á condessa tinha nas mãos um livro de versos de 
Musset e folheava-o: lia-se-lhe na physionomia uma tris- 
teza intima mas resignada. 

Leopoldo parou um instante, com o reposteiro meio 
levantado, e contemplou com exclusivo olhar de artista 
aquella encantadora cabeça de mulher, bella e intelli- 
gente, de que a plástica e a esthetica, a forma tangivel e 
o ideal abstracto, tinham feito uma obra prima! 

Sentiu então pela primeira vez o quer que fosse pun- 
gir-lhe o coraçSo e murmurar-lhe ao ouvido que o infor- 
túnio sem tréguas, a perdição descaroavel iam desabar 
irremediavelmente sobre aquella trindade luminosa — mo- 
cidade, formosura e talento, que se não fosse elle e o 
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seu criminoso amor continuaria a ser felicidíide inve- 
jável ! . . . 

Teve dó e teve medo! Occorreu-lhe uma idéa insen- 
sata, extravagante, de uma sensibilidade burgueza! . . . 
Lembrou-lhe ir-se embora e não voltar mais, como ella 
lhe pedia. 

Deixou cair o reposteiro e recuou alguns passos. 

Porém, o homem, a bete, como lhe chamava de Mais- 
tre, subjugou os escrúpulos do artista, o egoismo da na- 
tureza humana impoz silencio ao pudor da alma e Leo- 
poldo correu com gesto nervoso o reposteiro. 

A condessa estremeceu e levantou-se. O olhar de am- 
bos cruzou-se então solemne e eloquente. 

— Porque não quiz salvar-me? disse ella com lagri- 
mas na voz. 

— Venho buscar- te, acudiu Leopoldo apoderando-se- 
Ihe das mãos, tenho o coupé á porta, preparei tudo! 

Vamos para o Porto e de lá embarcamos para In- 
glaterra. . . A esta hora podes sair sem ser vista pelos 
criados. Vamos! . . . 

A condessa deixou-se conduzir como uma criança. 
Leopoldo levantou-a do chão e levou-a nos braços até á 
primeira sala. De súbito, Beatriz que parecia inanimada 
soltou-se-lhe dos braços e pondo-se em pé defronte d'elle 
exclamou: 

— Para onde vamos? 

— Fugimos! 

— Fugir! . . . atalhou ella, fugir é a vergonha e o 
opprobrio! ... Só os criminosos é que fogem! 

— E os desgraçados também, interrompeu Leopol- 
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do. Escuta! ... O sol cobre-se ás vezes de nuvens . . . 
Dissiparemos as nuvens ou as manchas do astro do nosso 
amor com o brilho invulnerável e dominador do orgulho 
leal e franco, e ai! d^aquelle que tentar aflfrontal-o! . . . 

O opprobrio, dizes tu, o opprobrio é para os que 
transigem com o vilipendio, para os que afivelam na 
sombra a mascara de hypocritas, para os que teem medo 
e como Judas beijam por cobardia a face que atrai- 
çoam! Enlaçando as nossas existências consagraremos á 
face do mundo o amor que elle não ousará condemnar!... 

— Louco!. . . louco!. . . murmurou Beatriz com infle- 
xão terna e compadecida, temos os pés no abysmo e não 
o vês!!. . . Se eu podesse também illudir-me!. . . 

Mas ha um obstáculo mais forte do que a própria 
consciência, és tu, Leopoldo! 

O que poderia eu oflferecer-te quando me perdesse a 
teus pés?. . . 

Depois, se quizesses ter saudades minhas nem isso 
poderias! ... Ás saudades são só do amor puro, da vir- 
tude, dos affectos que Deus abençoa! . . . 

O crime faz dó se é que não causa horror! . . . 

Não é o mundo, Leopoldo; o que é o mundo?. . . Um 
tyranno de melodrama que aterra os corações ingénuos, 
um fantasma coroado de flores e com os pés nos pânta- 
nos!. . . E a nossa consciência, a pureza da nossa alma, 
a immaterial essência do nosso amor, nossos pais e mães 
que chorariam lagrimas de sangue, nossos filhos que nos 
amaldiçoariam! . . . E o teu futuro de homem, a tua glo- 
ria de poeta, o teu nome, tudo isso que ficaria para sem- 
pre algemado ao pelourinho da vergonha! . . . Fugir! . . . 


330 A DAMA DAS VIOLETAS 

Não, Leopoldo: ficar e esperar é que é o dever embora 
seja a morte! 

— Oh! . . . soluçou Leopoldo com expressão dilace- 
rante, quando é que o verdadeiro amor reflexiona e sa- 
crifica a ventura ao dever?! . . . 

Seguiu-se um silencio decisivo para os dois. 

Á condessa esperava, meiga, resignada e decidida. 
Leopoldo, sombrio, convulso e desesperado exclamou por 
fim com Ímpeto selvagem: 

— Vou deixar Portugal; vou só e condemnado! . . . 
Se já não existe burel onde se amortalhem os corpos 
ha sempre mãos de mulher que nos enclausurem o coração 
votando-o aos desconfortos do celibato e á perpetua mace- 
ração da saudade sem esperança! . . . Vejo que é sempre 
a mesma, inflexível e fria como uma estatua, e sinto fu- 
gir-me a vida ao ter de renunciar ao estremecido sonho 
que a absorvera! . . . 

E triste dar-Ihe em espectáculo a minha fraqueza e 
não saber, como Beatriz, triumphar do amor oppondo-Ihe 
o raciocinio do orgulho!. . . Que quer?. . . SoflRpo mui- 
to!. . . Que extraordinário drama este de que somos 
personagens! ; . . 

A mulher dominando os acontecimentos e tendo a 
força precisa para repellir aventura!. . . 

O homem tremendo e chorando!!. . . 

Seria grotesco se nào fosse terrível! 

Adeus, Beatriz!... acrescentou deixando correr as 
lagrimas. Se um dia, o que não é provável, a sua altivez 
recuar vencida pela voz imperiosa do coração, diga uma 
palavra e cairei prostrado a seus pés! . . . 
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Leopoldo deu alguns passos para a porta, parou um 
momento no limiar, por fim largou o reposteiro e desap- 
pareceu correndo. 

A condessa estremeceu, estendeu os braços pára a 
porta e soltou um grito. . . Ia n^esse grito suflfocado e 
trémulo o nome de Leopoldo! 

Esperou, febril e anciosa, depois caiu de joelhos e 
desatou a chorar. 

O seu anjo da guarda emmudecera-lhe a voz na gar- 
ganta! . . . 

Voltava o coupé de Leopoldo o angulo da rua 
quando parava á porta do palácio a carruagem do con- 
de de C***. 


xn 


Goethe arrancou o coração do peito e converteu-o em 
poemas, dilacerantes de paixão e angustia como os psal- 
mos dos prophetas! . . . 

Pintou no Fausto a ambição infinita, o amor sensual, 
a sede do impossivel, a torrente de paixões brotando 
desordenada e assoladora até golfar no vórtice do cri- 
me! ... 

Pronunciou no Werther a derradeira palavra do ro- 
mantismo, descendo á cova rasa do suicidio, norteados 
pela chamma devoradora d'aquella eloquência fatal, a pal- 
lida legião de amantes! . . . 

Shakspeare divinisou o amor na trindade radiante e 
maviosa a que chamou — Julieta, Ophelia e Desde- 
mona! 

Porém, a dôr, a cruz de ferro da humanidade, 
que lentamente, na treva surda dos grandes cataclys- 
mos obscuros, fere, arruina e aniquila, ninguém soube 
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ainda descrevel-a com traços característicos e colorido 
próprio! 

A dôr sente-se n^o se conta, retrahe-se á analise: 
tem o pudor da superioridade, a isenção das penumbras 
mysteriosas; foge do pincel do artista e da penna do es- 
criptor; é profunda como o mar, subtil e intangivel como 
a sombra que de repente obscurece a terra! ^ . . 

' Se as lagrimas tivessem voz e a transmittissem aos 
livros conheceria o mundo o pungitivo segredo de mui- 
tas dores: mas as lagrimas são mudas como a própria 
dôr! 

Balzac asseverou que a dôr dardeja fulgores de astro 
porque decerto não perdeu nunca a luz dos olhos na pa- 
•vorosa noute que a envolve! 

Escuridão profunda lhe chamarei antes que nos 
rouba descaroavel ' até ao derradeiro vestigio de espe- 

xoiUÇcl» • • • 

O homem que padece olha só para as ruinas de si 
mesmo, annula entendimento e .vontade, perde-se, en- 
leia-se n^ellas como a parietaria e nem olhos tem ás ve- 
zes para a estrella redemp\;ora que allumia todos os nau- 
frágios, a irieflPavel religião do Christo! 

Quero eu dizer que não posso nem sei escrever as 
derradeiras paginas da existência de Beatriz. 

A agonia da martyr, lenta, insondável, latente, cor- 
tada de Íntimos sobresaltos, de terriveis represálias da 
consciência adivinhem-n'a os grandes desgraçados quQ 
teem provado o corrosivo fel da cicuta! . . . 

A publicidade iria por ventura perturbar a paz que 
se deve aos mortos. 
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Chegados ao termo da peregrinação que partiu de 
um berço e vae terminar n'um tumulo^ paremos um mo- 
mento á sombra melancólica dos cyprestes e deponha a 
leitora uma lagrima na urna do archanjo misericordioso 
que paira, de azas abertas, sobre a memoria da que foi 
na terra coiídessa de C***. 


EPILOGO 


O conde de C***, depois de uma violenta explicação 
com a mulher que não quiz ou não soube disfarçar o ru- 
bor da mentira com imia camada de véloutine^ antes exa- 
gerou com a franqueza das consciências honestas a culpa 
d^aquelle amor, correu direito ao Club, foi ler aos ami- 
gos as cartas que recebera, pedir-lhes conselho e per- 
guntar-lhes se lhes parecia verosimil a innocencia da mu- 
lher!.. . 

EUes riram e encolheram os hombros, caso este que 
fez subir o sangue em ondas á cabeça do elegante fi- 
dalgo. 

Um mez depois lia-se nos jornaes de Lisboa, onde se 
fallára vagamente n'um duello entre dois cavalheiros do 
high-life, que o conde de C*** partira para o estrangeiro 
e a condessa recolhera a um convento. 

O eclipse do astro alvorotou durante imia semana to- 
dos os salSes da alta roda; pouco a pouco a aventura foi 
tendo ares de legenda até que desappareceu de todo no 
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grande mar do esquecimento, seguida pelo secreto jubilo 
das mulheres ciumentas e dos homens despeitados! 
Leopoldo desapareceu de Lisboa. 

Beatriz passava dois mezes do estio, junho e julho, 
fora do convento, no campo, entre as arvores e o céo, 
acompanhada só pelas recordações e pelas saudades! . . . 

A voragem levára-lhe tudo, até a vida do pae! 

Orphanada de todos os amores fízera-se mae de todos 
os orphâos; sentindo-se adoptada pela desgraça adoptara 
os desgraçados. 

Parecia desdém ou soberba e era dor, 'dor aguda e 
constante a expressão distrahida, fria e severa que se 
lhe immobilisára no rosto. 

Um dia interrompeu a quieta e monótona uniformi- 
dade do seu viver retirado do mundo uma carta; era de 
Álvaro Mendonça a letra do sobrescrito; dentro havia 
uma folha de papel datada de Roma, escrita por um mar- 
quez a um visconde; dizia entre outras cousas: 

. : . «Se visses o nosso Leopoldo! . . ♦ 

«Nunca pensei que alcançasse a cura d'aquella paixão 
« romântica como uma pagina de Rousseau! 

«Hontem. dêmos um passeio delicioso pelos arrabaldes 
« d 'esta necropole das artes, doesta gothica matrona que 
« edifica o mundo com o seu piedoso Vaticano depois de 
« o ter assombrado com as suas ruidosas bacchanais! 

« Fomos ver os grandes túmulos dos grandes e byclo- 
« picos heroes! 

« Imagina que nos acompanhava uma formosíssima na- 
« politana, um oval de Ticiano com pés de andorinha e 
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. < oll^ar de águia, profundo, ardente e brilhante como 
€ as estrellas d'este esplendido céo! 

« A italiana, natureza caprichosa e extravagante 
€ como todas as italianas de idêntica procedência, teve 

< a fantasia de apaixonar-se pelo nosso altista! . . . 

« A noite surprehendeu-nos, menos discretamente 
c talvez, no meio d^aquella teimosa e eterna exploração 
c das ruinas: assentámo-nos debaixo da copada rama de 
<K um sycomoro; o luar poetisava-nos, dava-nos côr e 
« transparência de visses; o cheiro das flores subia-nos á 
. cabeça como um vinho generoso e vibrava-nos os 
a nervos ... 

« Que noite! que céo! que Itália! e que mulher!!. . . 

« Até este teu criado recitou versos de Petrarcha e 
c do Tasso! ... 

« Falíamos de Portugal ... A napolitana estava ra- 
c diante e apaixonada como Corinna! ... / 

« Leopoldo com aquelle fino espirito que conheces, ver- 

< satil e prodigioso de eloquência, que passa sem tran- 
« sição por todos os cambiantes cómicos a dramáticos 
« emmudeceu de repente no meio de uma gargalhada pe- 
« nínsular e ficou nebuloso como um allemão. Depois le- 
« vantando-se e cravando os olhos na immensidade do 
« horisonte repetiu, pouco mais ou menos, estes versos: 


« Visão que surges n'estas horas magicas, 
< como eu te imploro a suspirar por ti! 
« como eu te vejo esvoaçar no espaço; . . 
« como aos teus olhos meu olhar prendi! . . . 
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^ f A italiana deu um salto de h^ena e com o dUiar 
« inâammado pelas chammas de la gelozia perguntou oom 
« voz vibrante: 

— «A quem são feitos esses versos? 

« Leopoldo não ouviu, ou nSo qui£ ouvir: ficou ca- 
« lado e absortO; com o olhar perdido no vácuo! . . . 

« Ella bateu com o pé no chão e nervoza^ irritada 
a repetiu a pergunta. O mesmo silencio da parte do 
« poetai 

« Por fim, arrancado um tanto abruptamente do ex- 
< tasis pela mão afilada que a julgar pelo sacudir do 
c braço se convertera em garra, respondeu visivelmente 
« preoocupado: 

«^ € A ti, dlmui mia! 

« Para te dizer a verdade, creio tanto na resposta 
f como na paixão da napolitana! ...» 

Quinze dias depois doesta leitura que foi para Bea* 
tiÍ9 um desmoronamento surdo e pavoroso pendia ella 
a fironte lívida no seio de E***, que a acompanhara ao 
convento, e exhalava o ultimo alento! 

Ha quem affirme que um anno depois da morte da 
condessa começou a ir todos os mezes em piedosa roma- 
ria ao seu tumulo um homem moço, porém, com a cabeça 
cheia de cabellos brancos e que por expressa recommen- 
dação d'eUe não murcha nunca em redor do mausoléu 
um viçoso e florido tapete de violetas. 

% natural que o leitor espera que seguindo o pre- 
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ceito dos an{igos apresente a moralidade da historia cer- 
tificando que Álvaro Mendonça teve a pnniçSo do seu 
crime?. . . 

Porém, as regras da arte, embora consagradas pela 
antiguidade, nSo alteram a verdade, mais inverosimil ás 
vezes do que ellas; e eu vejo-me constrangida a respon- 
der á natural curiosidade do leitor que se com effeito o 
remorso punge a consciência de Álvaro com os seus agu- 
dos cilicies o que elle apresenta ao mundo que acoto- 
vela tem o despreoccupado contentamento do egoísmo fe- 
lial* «. 
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